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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 



Полнотекстовый поиск по этой книге моясно выполнить на странице ]1"Ь"Ьр: //Ъоокз.§оо§1е.сот/ 
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ПОСВЯЩЕШЕ. 

Кому, какъ не теб% въ чьемъ сердцф счастья трепетъ 

Прив'Ётствовалъ въ тиши мой первый д^Ьтскхй лепегь, 

Чей взоръ недремлющ1й мерцалъ во тьм* ночей 

Надь колыбелш безпомощной моей; 

Кому, какъ не теб*, съ любовью и тревогой 

Следившей, какъ я брелъ тяжелою дорогой 

Къ далекой пристани— дерзну принесть я въ даръ 

И отроческихъ грезъ волшебный, чудный жаръ, 

И праздной юности постыдное безумье, 

И призраки, и сны, что унеслися въ даль, 

Оставивъ по себ* лишь скуку и печаль; 

И черствой зрелости безстрастное раздумье; 

И счастья поздняго осеннШ, тих1й св'Ьтъ! 

Я знаю: каждый стихъ, нескладный иль прекрасный. 

Веселый, иль больной, задумчивый, иль страстный 

Въ душ* твоей найдетъ участье и прив'Ьтъ; 

Равнд осв-Ётить ихъ любовь твоя святая; 

Возьми-жъ— возьми ихъ всё!.... ты всё поймешь, родная! 



I 



ВЪ ЧЕТЫРЕХЪ СТ-ЬНАХЪ. 

Комнатка тЬсная, тихая, милая; 
Тень непроглядная, тень безответная; 
Дума глубокая, пФсня унылая; 
Въ бьющемся сердц'Ё надезада зав'Ьтная; 

Тайный полетъ за мгновеньемъ мгновен1я; 
Взоръ неподвижный на счастье далекое; 
Много сомнЁн1я, много терп'Ьн1Я.., 
Вотъ она, ночь моя — ночь одинокая! 



НАДЪ ОЗЕРОМЪ. 

М1&сяцъ задумчивый, эв'ёзды далек1Я 
Съ темнаго неба водами любуются; 
Молча смотрю я на воды глубошя — 
Тайны волшебный сердцемъ въ нихъ чуются. 

Плещутъ, таятся ласкательно-н'Ьжныя: 
Много въ их7э ропотЁ силы чарующей, 
Слышатся думы и страсти безбрежный, 
Голосъ неведомый, душу волнующ1й. 

Н-Ьжить, пугаетъ, наводить сомн^нхе: 

Слушать велитъ ли онъ? — съ м-Ьста-бъ не двинулся! 

Гонитъ ли прочь? — убЪжалъ бы въ смятен1и1 

Въ глубь ли зоветъ? — безъ оглядки бы кинулся! 



Меня ты въ толп* не узнала — 
Твой взглядъ не сказалъ ничего; 
Но чудно и страшно мн* стало, 
Когда уловилъ я его. 

То было одно лишь мгновенье — 
Но, вФрь мн*, я въ немъ перенесъ 
Всей прошлой любви наслажденье. 
Всю горечь забвенья и слезъ! 



ПОЭТУ. 

Твой ласковый наггЁвъ^ какъ вешнее дыханье^ 

Пов'Ёялъ въ душу мн* полуденнымъ тепломъ; 

Въ немъ сердца внятно миФ живое трепетанье, 

Въ немъ счаст1Я звучитъ знакомое призванье; 

Минувшей юности прив'Ьтъ я слышу въ немъ. 

Мн* чудится весна и тих1й, робк1й лепетъ 

Въ зеленыхъ берегахъ текущаго ручья, 

И роща на;^ водой, и листьевъ страстный трепетъ, 

И ночь прозрачная, и п'ёсня соловья. 

Мн* чудится любви н'Ёмое ожиданье 

Мн* снится въ сладостно-волшебномъ полусн* 

Желанный встречи мигъ, и первое лобзанье. 

На лож* вешнихъ травъ, во тьмФ и тишин*. 

Внимая твой нап'Ёвъ, съ отрадою глубокой 

Я воскрешаю сонъ весны моей далекой 

И сердцу своему опять поварить ра;^... 



Но сонъ хоть мчится прочь, сверкнувъ во тьм* улыбкой, 

и я прощаюся съ мгновенною ошибкой, 

Вновь одиночествомъ и холодомъ объять. 

Я знаю, не прерветъ безстрастнаго раздумья 

Ни лепвтъ въ тишинФ б'Ьгущаго ручья. 

Ни радостный порывъ счастливаго безумья. 

Ни погскауй любви, ни п'ёсня соловья! 



Созналъ я нищету мгновенныхъ наслажденШ, 
Крылатой юности я ослгёялъ обманъ; 

ИНЫХЪ, ГЛубОКИХЪ ДУМЪ и ГРОЗНЫХЪ ВД0ХН0ВвН1Й 

Зоветъ меня къ себ* безбрежный океанъ! 

Въ немъ счастье полное, иль гибель безъ возврата! 
Могучъ его покой и страшенъ темный гн-ёвъ; 
Но радостно душа, надеждою объята, 
Внимаетъ дальнихъ волнъ таинственный напЬвъ. 

Сверкаютъ волны те и плещутъ на простор*. 
Играя ЖИЗН1Ю, кшгь утлою ладьей.., 
Мн-Ё любо выходить въ неведомое море 
Съ отважно поднятой и гордой головой. 

Челнокъ отъ берега несется, мн* послушно, 
И, зорко глядя вдаль, въ туманъ грядущихъ дней, 
Съ рукою на рулЁ, внимаю равнодушно 
Нав'Ьтамъ робости и жалобамъ друзей! 
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Межъ тВмъ какъ вкругъ тельца златого, 
Безумна, алчна и (УгЬпа, 
Въ забвеньи божескаго слова 
Пируеть шумная толпа,— 

На праздникъ суетный и дик1й 
Гляжу безмолвно я сквозь слезъ, 
И жду, чтобъ вновь пророкъ велишй 
Скрижали истины принесъ; 

Чтобы сверкнулъ онъ гн-Ьзнымь взоромъ, 

Какъ грозной М0ЛН1И лучом!,, 

Чтобъ надъ ликующимъ позоромъ 
Съ Синая грянулъ древн1й громъ! 

Но громъ молчитъ; забытый м1ромъ 
П0ЧИВШ1Й Богъ ужъ не грозить, 
И въ опьяненьи предъ кумиромъ 
Толпа и пляшетъ, и шумитъ; 
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Ростетъ и блещетъ пиръ безумный, 
Ему нгЁтъ м*ры и конца, 
Какъ волнъ морскихъ потйх* шумной 
Вкругъ лодки сираго пловца! 
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Бушуетъ буря, ночь темна. 
Внимаю в'Ётра завыванья. 
Онъ, какъ бродяга, у окна 
(Зтучигь и просить подаянья. 

Отдамъ ему свою печаль, 
Печаль, что въ сердц1Ь тайно тлФетъ 
Пусть въ полФ онъ ее развйегь 
И унесетъ съ собою въ даль! 
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Какая ночь! Р'ёд'ёютъ облака. 

То зд*сь, то тамъ звезда блеснетъ умильно 

И скроется... Тиха и глубока 

Нисходить ТЕНЬ. Луга росой обильной 

Обрызганы, и теплый ароматъ 

Стоить въ недвижномъ воздух*. Бывало, 

Въ ташя ночи сердце трепетало, 

Струился въ грудь волшебной страсти ядъ, 

И притаясь, исполненный смятенья. 

Во тьм* я ждалъ внезапнаго виденья. 

Теперь не то— любуясь красотой, 

По сторонамъ безстрастно взоръ блуждаетхэ, 

И счастливъ онъ окрестной пустотой, 

И ничего оть тьмы не ожидаеть. 

Безлюдье, тишь, спокойств1е и л1шь; 

Таинственный полеть полночной птицы, 

Вдали сквозь тучъ безгромныя зарницы, 

Въ природ* и въ душ*— ночная тЬнь! 
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ВЪ ДОРОГ-В. 

Полдень знойный, путь песчаный, 
Пустыри и мгЛа кругомъ. 
Спить ямщи1гь на козлахъ, пьяный, 
Тройка тащится шажкомъ. 
Колокольчикъ какъ-то вяло 
Звякнетъ разъ и замолчитъ... 
ПЁтъ, не будетъ, что бывало! 
Не пробудится, что спить! 
Мн* домой скучна дорога; 
Жарко солнце, пыль столбомъ— 
Въ сердагЬ-жъ горя много, много, 
О погибшемъ, о быломъ!... 
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Обнимало душу вдохновенье, 
Въ сердце страсти пробуждалась сила, 
Словно туча въ полдень заходила. 
Словно громъ катился въ отдаленьи. 

Я съ подъятой гордо головою 

Бури ждалъ, открывъ ей грудь на встр'Ьчу,- 

Молъ, приди помериться со мною; 

На твой вызовъ см-Ьло я отвФчу! 

Отчего-жъ ты обманула, буря- 
Обернулась въ сЁрое ненастье? 
И стою я, голову понуря, 
О мелькнувшемъ поминая счастья. 

Что ты, вФтеръ, плачешь и гуляешь. 
Словно пьяный въ Божье воскресенье? 
Не по мн'Ё-ль поминки ты справляешь. 
Не мое-ль хоронишь вдохновенье? 
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Мн* часто говорять: свобода не обманъ 
И не напрасно къ ней людскихъ сердецъ стремленье; 
Взгляни— на ЗападЁ, въ пред'Ьлахъ чуждыхъ странъ, 
Ея уже не разъ свершалось воплощенье. 

Н-Ёть, други— н-Ёть и н-Ёть! То лести звукъ пустой, 
То праздныхъ словъ игра, то призракъ лишь свободы! 
Обманутые имъ волнуются народы, 
Метутся вкругъ него съ надеждой и тоской — 

И что же? Каждый разъ, когда тоть призракъ ложный — 
ЦЬль яростной борьбы — дается въ руки имъ, 
<Обманъ и суета!» вновь шепчетъ духъ тревожный 
И устремляетъ вновь ихъ къ призракамъ инымъ! 

Б-Ёгуть — и н^тъ конца погоне той мятежной! 
Проходить смутные дни, годы и в-Ёка, 
Разсв-Ёта не видать, стремленье безнадежно. 
Заманчивая ц-ёль все также далека! 
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и сердце отрицать ее уже готово.*. 
Къ ней путь давно заглохъ и тернхемъ поросъ, 
Божественной Любви давно забыто слово: 
«Свобода — въ истин*; а истина — Христосъ!» 
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Одинъ авукъ имени ничтожной — 
И снова въ памяти моей 
Бол-Ьзнью жгучей и тревожной 
Воскресла страсть минувшихъ дней. 

Кругомъ блистаетъ праздникъ шумный, 
Гудитъ толпа; но, самъ не свой, 
Въ порыв* горести безумной, 
Зову я призракъ роковой. 

Слова кидаю на удачу. 
На грудь склоняется чело 
И, отвратясь, тихонько плачу 
О томъ, что было и прошло. 
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Случайно встретились съ тобой мы на мгновенье 

И вновь разсталися, быть можетъ, навсегда; 

Твой образъ предо мной мелыснулъ, какъ сновидЁнье, 

Мн'Ё душу озарилъ и скрылся безъ сл-ёдо. 

Въ коротшй этотъ мигъ я вспомнилъ, какъ, бывало, 

Душа къ теб-Ь влеклась, тоскуя и любя; 

И, вспомнивъ, я взглянулъ... ты изменилась мало, 

Мое минувшее въ глазахъ твоихъ мерцало; 

Но, встр-Ётясь съ нимъ теперь, я не узналъ... себя! 

Я ждалъ — но прежнее волненье не проснулось; 

Я на тебя смотр^лъ, я слушалъ голосъ твой — 

Ничто, ничто въ душ* моей не шевельнулось, 

И прочь я отошелъ веселый и чужой! 

Лишь поел* въ тьм* ночной какой-то гость незванный 

Пришелъ и мн* въ глаза гляд*лъ изъ темноты, 

И явственно въ тиши я слышалъ голосъ странный: 

«Сегодня съ юностью на в-Ькъ разстался ты!> 
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Если сердцу молодому 

ДольнШ М1ръ и чуждъ, и тЁсенъ, 

Путь къ пред'Ьлу есть иному 

По волнамъ свободныхъ пЪсенъ. 

Отъ унынья, думъ и горя 
Унесутъ он-Ь, играя, 
Въ ширь нев'Ёдомаго моря, 
Въ даль таинственнаго края, 

Где гремятъ иныя бури, 
ГдЬ иное солнце св-ётить, 
Гд* любовь лучомъ съ лазури 
Сердцу каждому ответить! 
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первый громъ. 

я услыхалъ сегодня первый громъ — 

Онъ въ полдень прогреАгЬлъ изъ тучки малой, 

А черезъ часъ цв-Ьтонъ гвоздики алой 

Ужъ распустился въ цветник* моемъ 

И весело кивалъ мн'ё головою, 

Обрызганный весь влагой дождевою. 

Я вышелъ въ садъ — шумя со всёхъ сторонъ, 

По воздуху махая, какъ руками, 

Пахучими и мокрыми в'ётвями, 

Безъ умолку болталъ о чемъ-то онъ; 

Его перекричать старались птицы, 

Свисталъ скворецъ и громко зябликъ п'ёлъ; 

И вдругъ опять, какъ по'Ьздъ колесницы, 

ДалекШ громъ въ природ* прогрем*лъ. 

И — Богъ в-Ёсть почему — я вспомнилъ живо 

Дни юности и первую любовь; 

Какъ туча въ полдень, быстро и гневливо 

Она прошла и не вернется вновь; 
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Но изр'Ёдка, въ часы воспоминанья, 
Мн* чудятся волшебный мерцанья 
И слышу я, тревогою объять, 
Въ н'Ёмой дали таинственный раскатъ. 
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Зач'Ьмъ кипитъ въ груди негодованье, 
Зач'Ёмъ глаза горючихъ слезъ полны, 
Когда уста на мертвое молчанье, 
Когда мечты на смерть обречены? 

Зач'Ёмъ въ крови струится жизни сила, 
Когда во-в^къ ей не стяжать поб-Ьдъ? 
Зач'Ёмъ ладья, когда къ ней н'Ётъ в'Ётрила? 
Зач'Ёмъ вопросъ, когда отв-Ёта н'Ётъ? 
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я былъ одинъ — межъ мной и небесами 
Лишь ночи ТЕНЬ струилась въ тишин*. 
Волшебный сонъ, нав'Ьянный зв'Ёздами 
Меня объялъ — и ты приснилась мн*. 

Я помнилъ все: послЬднШ мигъ разлуки, 
Когда, вздохнувъ, на-в'Ькъ умолкла ты; 
Печали дни, и дни холодной скуки, 
И рядъ годовъ душевной пустоты. 

Но, какъ къ живой, исполнившись веселья, 
Къ теб* душой стремился я опять. 
Казалось миФ,— на праздникъ новоселья 
Въ предЬлъ иной меня пришла ты звать. 

Мгновенный сонъ! — открытыми очами 
Уже искалъ тебя я въ вышин* — 
И не нашелъ... межъ мной и небесами 
Лишь ночи ТЕНЬ струилась въ тишин*. 
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Прошумели ввсвнн1Я воды, 
ЗагрелгЁли веселыя грозы^ 
Въ од'Ьяньяхъ воскресшей природы 
Расцв'Ёли пацинты и розы. 

Пронеслись отъ далекихъ поморхй 
Перелетныя п-ёвчхя птицы; 
Въ небесахъ св'ётлоойя зори 
Во всю ночь не смыкаютъ зеницы. 

Но и въ бледной тиши ИХЪ С1ЯН1Й 

Внятенъ жизни таинственный лепетъ, 
Внятны звуки незримыхъ лобзан|й 
И любви торжествующей трепегь. 

Пробудись же въ сердцахъ умиленье, 
Разступись мракъ печали угрюмый; 
Прочь гнетущее душу сомненье, 
Прочь недобрыя, ЗИМН1Я думы! 
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Сердце полно живительной вФры 
Въ эти громы победной природы, 
Въ эти пФсни о счастьи безъ мЪры, 
Въ эти зори любви и свободы! 
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Умолкнули села, закатъ догор'Ьлъ, 
Стоялъ я недвижно— стоялъ и гляд*лъ, 

Какъ ночи ложилися тени; 
Ни р^чи, ни звука, ни вздоха кругомъ — 
Все спало глубокимъ, таинственнымъ сномъ 

Въ объятьяхъ покоя и л^ни. 

Все спало... лишь билося сердце въ груди; 
Лишь грезы, какъ вешней порой соловьи, 

Мн* п'Ёсню въ тиши напевали; 
Ту старую П'ЁСНЮ про чудную даль, 
Про дйву-красу, про любовь и печаль, 

Про сны, чтб нав'Ёкъ миновали. 

Не вФриль я п-Ёсни поблекшимъ словамъ — 
Любви, красотЁ, чудной дали и снамъ; 

Но слухъ мой ласкали те звуки, 
Какъ ропотъ холодной, бездушной волны. 
Лепечущей ложно среди тишины 

Р-Ёчь полную страсти и муки. 
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Тёмъ звукамъ внималъ я, какъ будто они 
Могли воротить мн* минувшхе дни — 

И въ тьму погружалося око; 
Но было все пусто и н-Ьмо кругомъ, 
И счастье былое въ молчанья ночномъ 

Звучало далеко, далеко! 



Глазъ безсонныхъ не смыкая, 
Я внималъ, какъ сердце ныло, 
Какъ всю ночь, не умолкая, 
Вьюги стонъ звучалъ уныло; 
Кахгь съ тревогою участья 
Ночь въ окно ко мн-Ь стучалась, 
Какъ душа съ обманомъ счастья 
И боролась, и прощалась... 
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дождь ИДЕТЪ. 

Подъ окномъ, въ н'Ёмомъ безстрасть'Ё, 
Я стою— тоска гнететъ... 
На двор* съ утра ненастье, 
В-Ьтеръ воегь, дождь идегь. 

Отъ унынья, огъ бездЁлья 
Въ голов* встаготь мечты, 
Счастья хочется, веселья, 
Беззаботной суеты. 

Вкругь себя созвалъ бы шумный 
Молодой кружокъ друзей. 
Чтобы справить пиръ безумный, 
Праздникъ юныхъ, св*тлыхъ дней. 

И при 1ром* игръ и пляски 
Въ жизни, можегь быть, хоть разъ 
Бредъ волшебной, чудной сказки 
Я-бъ изв*далъ въ этотъ часъ. 
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Но, какъ хмурое кладбище, 
Въ в-Ьчномь сн* могильныхъ плитъ. 
Все кругомъ въ н-ёмомъ жилищ* 
Зачарованное спить. 

Не услышитъ, не сб*жится 
Юность въ пестрый хороводь... 
Мра1гь, безлюдье— небо тмится, 
В*тврь воеть.... дождь идеть! 

Собрался-бь я вь путь, чтобь кони 
Унесли меня скор'Ёй 
Оть назойливой погони 
Черныхь думь и злыхь рФчей. 

Унесли-бь кь предЁламь юга, 
Вь благодатный край, куда 
Холодь, мракь, печаль да вьюга 
Не заходить никогда. 

Сбросивь скучный гнеть покоя, 
Насладился-бь я душой 
Вь царств* св^та, вь царств* зноя 
Солнцемь, волей и красой. 

Но судьбой мн* путь заказань 
Въ т* желанные края, 
Тайной ЦЕПЬЮ кр*пко связань, 
Остаюсь недвижимь я. 
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и стоить КРУГОМЪ СТЕНОЮ 

Сумракъ будничныхъ заботь, 
Даль покрыта сЬрой мглою, 
Бездорожье... дождь идеть! 

Дождь идеть— несутся мимо 
Тучи сЬрымь волокномъ, 
А за ними всл1&дь незримо 
Чась за часомь, день за днемь. 

Гаснеть духь, слаб'Ьють силы. 
Жизнь ненастья холодн'ёй... 
Ужъ не краше-ль ночь могилы 
Этихъ мрака полныхь дней?... 



33 



Счастливый день! Подъ двреввнск1й кровъ 
Вернулся я, б'Ёглецъ столицы шумной; 
Движенье, блескъ и крикъ толпы безумной 
Забыто все... Зимы я'Ьмой покровъ 
Безстрастною, недвижной б-Ёлизною 
Со всЁхъ сторонъ мой облегаегь домъ. 
Гляжу въ окно — безлюдье, сн'Ьгъ кругомъ, 
Лишь въ дом* жизнь; но кроткою волною 
Течегь она; ея обычный шумъ 
Не заглушить ни чувствъ живыхъ волненья, 
Ни мимолетныхъ п-Ьсенъ вдохновенья, 
Ни зр'Ьюш;ихъ въ тиши, зав'Ьтныхъ думъ. 
Медлительно, свой мерный кругъ свершая, 
Плывутъ часы... ложится ночи тЬнь; 
И о грядуш;емъ дн* не помышляя, 
Въ таинственное царство сна вступая, 
Я говорю: прости, счастливый день! 
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Дай на тебя наглядеться мн*, чудная роза, царица! 
Тихую радость мн* въ душу вливаетъ твой видъ, 

чаровница. 
Ты мн* мила не въ нарядной крас* дорогого букета, 
Не въ украшен1яхъ бала, не въ риом* холодной 

поэта; — 
ЗдЪсь, — только зд1Ьсь, — въ запусгЬньи стариннаго, 

хмураго сада, 
Въ дикой, зеленой глуши, ты усталому взору отрада. 
Здесь, вдалек'Ь отъ людей, вдалеке отъ ихъ д^лъ и 

> искусства, 
Будишь ты въ сердц* кашя-то прежн1Я, св'ёЖ1Я чувства; 
Будишь какой-то давно позабытый восторгъ благо- 
датный, — 
Отавукъ исчезнувшей юности, память любви невоз- 
вратной! 
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Обнялъ землю ночи мракъ волшебный^ 
Одинокъ, подъ гнетомъ утомленья, 
Я уснулъ; глубокъ быль сонъ целебный 
И прекрасны были сновид1&нья. 

Смолкли жизни темныя угрозы, 
Снилось мн*... не помню, что мн* снилось, 
Но въ глазахъ дрожали счастья слезы 
И въ груди надежда тихо билась. 

Быль любимъ я— к*мъ?— не угадаю; 
Но мн* внятенъ быль тотъ голосъ юный; 
Я любилъ — кого любилъ? — не знаю; 
Но призывно п*ли сердца струны, 

И отв-Ётно въ душу чьи-то очи 
Мн* смотр'Ёли съ пристальною лаской. 
Словно съ неба зв-ёзды южной ночи, 
Въ тьм* мерцая неземною сказкой. 



БезтЁлесно было то виденье, 
Повторить не могъ бы я те звуки, 
Но когда настало пробужденье, 
Сердце сжалось— полное разлуки! 
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День отошелъ. Беззвучной ночи тьма 
Воздвиглась вкругъ незыблемой стЬною, 
Но, полнъ еще заботою дневною, 
Не смолкнулъ бредъ усталаго ума. 

О, замолчи!.. Дай власть мечтЬ ночной!... 
Пусть развернетъ шатеръ свой златотканной, 
Пусть зазвучитъ въ тиши благоуханной 
Нап'Ёвомъ струнъ на арф* неземной! 

Чтобъ долеталъ нап'Ьвъ тотъ до меня, 
Чтобъ грезы мн* глядЬли прямо въ очи, 
Чтобъ, внемля имъ, въ объятьяхъ этой ночи 
Я отдохнулъ отъ суетнаго дня! 



* 



Прощальнымъ заревомъ горить закатъ багряный 
Надь влажнымъ сумракомъ померкнувщихъ равнинъ, 
Окрестность замерла и даль ушла въ туманы, 
Ни звуковъ, ни людей, ни жизни — я одинъ! 

Одинъ, въ объят1Яхъ холодного простора, 
Съ душою полною напраснаго огня, 
Одинъ, съ тревогою недремлющего взора 
Предъ сонною зарей угаснувшего дня! 

Хотелось бы и мн* покорно позабыться 
Всепримиряющей, вечернею дремой, 
Съ поб-Ёдной тшпиной молчаньемъ сердца слиться, 
Погаснуть въ сумракЬ и мыслью, и душой. 

Но знаю, чувствую — въ груди, ни на одно мгновенье 
Не смолкнетъ страстный хоръ душевныхъ голосовъ, 
Не стихнеть волнъ живыхъ мятежное теченье 
Средь зачарованныхъ, недвижныхъ береговъ. 



Но долго будетъ мысль, сквозь сумра1П> бездыханный. 
Всю ночь отъ вечера до новаго утра 
Мерцать, какъ огонекъ таинственный и странный 
Надъ пепломъ тл'Ьющимъ пустыннаго костра. 

И ничего кругомъ на мысль ту не отв'Ьтитъ, 
И будетъ одинокъ тотъ лучъ въ окрестномъ сн-Ь, 
Звезда небесная, быть можегь, лишь заметить 
И прослезится въ вышин*! 
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Мы шли дорогою. Поля по сторонамъ, 

Осенн1Я поля, печальныя, пустыя, 

Дремали въ сумракЬ, и тЬни голубыя 

Съ небесъ полуночныхъ слетали тихо къ намъ. 

Безмолвствовалъ весь М1ръ въ отрад-Ё чудной ночи, 

Лишь неба зв'Ёзднаго внимательный очи 

Уставились на насъ, какъ будто говоря: 

«Покоя часъ насталъ, угаснула заря, 

Умолкъ вседневный шумъ, утихнули тревоги; 

Сверните, странники усталые, съ дороги; 

Природу мирную объемлетъ мирный сонъ, — 

Пусть въ мракЁ и ночи и васъ обнимать онъ1> 

Но мы не слушали, что зв-ёзды намъ шептали; 

Въ насъ страсти дик1Я победно бушевали, 

И въ злобный, шумный М1ръ, на праздникъ суеты, 

Неслись мятежный, безумныя мечты! 

Намъ слышался вдали злов1ишй шумъ сраженья 

И кликовъ яростныхъ, и стоновъ грозный хоръ, 
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Немолчный гров1ГЬ и трескъ оруд1й разрушенья, 

Мечей бряцан1в и пушекъ разговоръ. 

Какихъ-то тяжкихъ волнъ кънамъ плески доносидись- 

То кровь людей текла широкою р'Ькой... 

Туда, на этотъ плескъ и стоны мы стремились, 

Насъ прелестью уб1йствъ дразнилъ далешй бой! 

ХогЬлось драться намъ— и мы кричали см*ло: 

<Въ отмщеше небесъ поруганныхъ — впередъ!» 

А небо ясное безоблачно син-ёло; 

Въ немъ заводился зв'ёздъ обычный хороводъ. 

И ночь тиха была, и м-ёсяцъ, безпристрастно 

На праведныхъ и злыхъ взирая съ высоты, — 

«Не полно-ль убивать другъ друга вамъ напрасно?» 

Шепталъ съ улыбкою добра и красоты. 
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1-е ЯНВАРЯ 1877 г. 

За годомъ мчится годъ въ погон'Ь за добромъ, 
Богатствомъ, славою и призракомъ свободы. 
Мольбы, ствнан1Я, проклятья, см-Ёхъ и громъ 
Отвсюду слышатся; волнуются народы; 
Дружатся, ссорятся — конца ихъ распрямъ н'Ьтъ! 
И, внемля издали раскатамъ в-ёчной битвы, 
Усталь я повторять усердныя молитвы 

Въ надеждЁ праведныхъ поб'Ьдъ. 
Мечты заносчивой отяжелели крылья, 
Угасъ ненужный пылъ тревожныхъ, юныхъ думъ; 
Поникла голова въ сознаши безсилья, 
И мудрость ветхая оледенила умъ. 
Покорность, какъ зм-ёя, скользнула въ грудь украдкой. 
«Не все-ль теб* равно?» она шепнула мн*. 
«Не слушай жизни стонъ, предайся н'ёгЬ сладкой 

«Въ уединенной тишин*. 
«ЦЁпей достоинъ рабъ, сумы достоинъ нищ1й, 
«Достойны мертвецы имъ вырытыхъ могилъ, 
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«Чего-бъ 1ГГ0 ни искалъ — свободы, славы, пищи — 
<Виновенъ, кто побить, и правъ, 1Гго поб'Ёдилъ. 
4:Е;диный въ мхрф царь; ему названье— сила. 
«Колени преклони предъ грознымъ гЬмъ царемъ, 
<И удались отъ зла, чтобъ тьма тебя покрыла, 

«Забудься долгимъ, сладкимъ сномъ. 
«Быть можетъ въ этомъ сн* слетятъ къ тебъ видЬнья, 
«Въ С1яньи д-Ёвственныхъ и радужныхъ одеждъ, 
«Опять въ душ* твоей проснутся вдохновенья, 
«Какъ въ годы юности, дов-Ьрья и надеждъ. 
«И будешь грезить ты, охваченный борьбою, 
«Въ огн*, средь мертвыхъ тёлъ, растоптанныхъ въ 

крови, 
«При грошшхъ стонахъ жертвъ, при смФх'ё надъ тобою, 

«О правд'Ь, М1р'Ё и любви!» 



4Г) 



ШЕСТВ1Е ВОЙНЫ. 

Она идегь съ нахмуреннымъ челомъ, 
Съ сверкающимъ, налитымъ кровью взоромъ, 
Съ высоко поднятымъ въ рукЬ мечемъ, 
Съ безсмысленнымъ кровавымъ приговоромъ. 
И въ страшный часъ затишья предъ грозой, 
Когда въ сердцахъ рождаются молитвы, 
Когда еще надъ трепетной землей 
Не грянулъ громъ надвинувшейся битвы, 
Какъ въ Ьны дни зачинщикъ-великанъ. 
Она кричитъ, оружьемъ потрясая: 
«Что взяли вы, мечтатели всёхъ странъ, 
«Вы, предвозвестники земного рая? 

«Вы, св-Ётлыхъ грёзъ безумные творцы, 
«Откинувш1е бранныя одежды, 
«Любви и братства жалк1е п*вцы — 
«Что взяли вы1 гд* ваши всЬ надежды? 
«Я поднялась — и вотъ опять кругомъ 
«Угрозы, брань и клики раздаются; 
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«Мгновен1е — и грянетъ битвы громъ, 
«И р'Ёки крови по 8вм;гЁ прольются». 

Она идетъ — и смерть за ней восл*дъ, 

Безглазая и жадная несется, 

Приплясываетъ съ радости, слгЬется 

И хищниковъ сзываетъ на об'Ёдъ. 
И стаями отвсюду мчатся враны, 
Не внемля миру св-Ьтлому весны. 
Въ далешй путь, на полдень, за Балканы, 
На жирный пиръ и празднество войны. 
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МОЛЬБА. 

Уб1йства жаждой не объятый, 

Я бранныхъ п-Ьсенъ не пою, 

И душу мирную мою 

Не тЁшать ярыхъ битвъ раскаты. 

Я н'Ьмъ и глухъ къ громамъ войны. 

Но вопли жертвъ мой слухъ терзаютъ; 

Они поб'Ьдно заглушаютъ 

Веселье, шумъ и плескъ весны! 

Несутся прочь мечты, желанья, 

БлЁдиФеть обрааъ красоты, 

И я рыдаю пЁснь страданья 

Окровавленной нищеты! 

Мн* чудятся проклятья, стоны. 

Зубовный скрежетъ, смерти дрожь... 

Богачъ!— давай свои мильоны! 

Б'Ёднякъ!— неси послФднШ грошъ! 

А н-бть гроша?— хватай рубаху, 

Одежды д'Ётокъ и жены; 
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Все, все, что есть, кидай на плаху 
Всепожирающей войны! 
Не содрогаясь передъ кровью. 
Омой ты раны на тЬлахъ 
Бойцовъ, поверженныхъ во прахъ 
И поднятыхъ твоей любовью, 
И счастливъ будь, когда хоть разъ 
Страдалецъ— жертва злобы дикой— 
Тебя въ дупгЁ своей великой 
Благословить въ послЬднхй часъ! 
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ОРЛЫ. 

Ихъ горсть— и вотъ взметаетъ Сулейманъ 

Свои на нихъ несм'Ьтныя дружины. 

Призывъ въ борьб* подъемлетъ вражхй станъ; 

Аллахъ, Аллахъ!— и л'Ьзутъ на вершины. 

Они-жъ стоять безтрепетн'Ёй скалы 

И гордо ждутъ кровавой, страшной встр'Ьчи, 

Подъ градомъ пуль, и ядеръ, и картечи— 

Они стоять— балкансше орлы! 
Грохочуть дни, огнемъ пылають ночи, 
Безъ устали борьба кипить кругомъ; 
Но не сломить врагамъ ихъ дивной мбчи, 
Не овладеть грозящимъ ихъ гн'ёздомъ! 
Взглядъ каждый ихъ, какъ молн1и сверканье. 
Гласить врагамъ: идите— не страшусь! 
Предаь ними смерть, и гибель, и стенанье, 

Надъ ними— Богь, а позади— вся Русь! 
Вся Русь имъ шлеть свои благословенья, 
Вс* взоры, слезъ и радости полны, 
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Полны надеждъ, любви и удивленья, 
На ПОДВИГЕ ихъ святой обращены. 
И врагъ б'Ёжить, громами ихъ гонимый, 
Они-жъ стоять средь ужаса и мглы, 
Какъ выси горъ, тверды, непобедимы— 
Безсмертные балкансше орлы! 



а 



РОДНАЯ- 

Покинувъ родину и домъ, она пошла 

Туда, куда текли всЬ руссюя дружины. 

Подъ ветхимъ рубищемъ въ душ* она несла 

Бездонный кладь любви, участья и кручины. 

Тяжелъ былъ дальн1й путь, и зной ее палилъ, 

И вФтеръ дуль въ лицо, и въ пол* дождь мочилъ; 

Она-жъ все шла, да шла, съ мольбой усердной къ Богу. 

И къ подвигамъ нашла желанную дорогу. 

Ужъ скрылся позади рубежъ земли родной. 

Чу! слышенъ битвы громъ, холмовъ дымятся склоны: 

Восторгь отчаянной и дикой обороны 

Съ редутовъ Гривицы и Плевны роковой 

На руссюе полки огнемъ и смертью дышетъ; 

Но чуткая любовь не грохотъ въ битв* слышитъ. 

Не ей твердыни брать, не ей смирять враговъ. 

Мужичк*-странниц* иные внятны звуки. 

Иной съ побоищъ къ ней несется громюй зовъ— 

ТомящШ жажды кликъ и вопли смертной муки. 
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и воть она въ огн-ё: визжитъ надъ ней картечь, 
Рои летаюгь пуль, гранаты съ трескомъ рвутся, 
Ув-Ёчья, раны, смерть! Но ей ли жизнь беречь? 
Кругомъ мольбы и стонъ — и р-Ьки крови льются! 
Страдальцевъ изъ огня, изъ схватки боевой. 
Она уносить прочь, полна чудесной силы, 
И жаждущихъ поить студеною водой, 
И роеть мертвецамь сь молитвою могилы. 
Какь звать ее? Богь вЪсть, да и не все-ль равно? 
Лучь славы надь ея не блещеть головою, 
Одно ей прозвище негромкое дано: 
Герои руссше зовуть ее «родною». 
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ПЛЕВНА. 



I. 

Въ ожидан1и. 

Какимъ-то медохеннымъ огнемъ 

Душа усталая томима. 

За часомъ часъ и день за днемъ, 

Не торопясь, проходятъ мимо. 

Ненастье, желтые листы, 

Осенней вьюги завыванье, 

Въ ум* недвижныя мечты, 

Въ груди немолчное страданье! 

Примчится вФсть издалека, 

Кругомъ запахнетъ кровью братской, 

И вновь безмолвхе, тоска, 

Покой— ужасней муки адской! 

И вновь надежды и мечты, 

Желанной вФсти ожиданье. 



Осенней вьюги завыванье, 

И дождь, и желтые листы!.. 

Прочь, духъ сомненья ядовитый! 

Пусть мракъ сдвигается кругомъ, 

Пусть льется дощдь на насъ сердитый, 

Пусть буря стонетъ— переждемъ! 

Не одол'Ёетъ насъ невзгода. 

Стряслась б'Ёда— снесемъ б-Ьду! 

Сыны великаго народа. 

Мы въ нашу в'Ьруемъ зв-бзду. 

И проклятъ будь, чей духъ смутится. 

Чей въ страх* побл'Ёдн'Ьетъ ликъ, 

Кто малодушно усомнится 

И дрогнеть хоть единый мигъ. 



П. 

Пос^гЬ победы. 

Победа! На душ* какъ будто легче стало. 
Ужъ «завтра» не грозить стыдомъ, или бФдой. 
Что-жъ медлимъ сбросить мы печали покрывало, 
И въ шумной радости затЬять пиръ горой? 

Поб'Ьда! Какъ давно и жадно этой вФсти 
Мы ждали! День насталъ; что-жъ сердце не кипитъ 
Ни страсттлмъ торжествомъ, ни упоеньемъ мести? 
Какая тягота его еш;е томить? 
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Иль намъ не верится? иль жалко намъ чего-то? 
Иль душу возмутилъ борьбы кровавый о/гёдъ? 
Иль обуяла насъ безвременно дремота! 
Иль славы ждемъ иной, иныхъ хотимъ поб-Ьдъ! 

Кто скажетъ? Кто р-Ьшить— то мудрость иль безумье! 
Грядущее для насъ светло, или темно! 
Народа русскаго глубокое раздумье, 
Какъ моря тишину, постигнуть мудрено. 
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I ЯНВАРЯ 1878 ГОДА. 

Какъ съ поля воинъ утомленный 
При шум* бурь и непогодь. 
Отходить прочь окрававленный 
И кровью сытый старый годъ. 
Прощай, старикь! тебя я встр'Ётиль 
' Съ неодолимою враждой. 
Когда вь глазахь твоихь зам'Ьтилъ 
Уб1йства пламень роковой. 
Ты шель лукаво, осторожно, 
Вь рукЬ сжимая злобно мечь. 
Твердя предательски и ложно 
О мир* сладостную р-Ёчь. 
Никто — и самъ ты ей не в'Ьрилъ, 
Но, старой школы дипломать, 
Ты сь наслажденьемь лицемФриль 
И лгать безь умолку быль радъ. 
Притворной нежности кручину 
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Твой долго ликъ изображалъ; 
Но часъ насталь и, снявъ личину, 
Ты поднялъ ревъ и зв'Ьремъ сталь! 
И странно — ты мн* полюбился 
Тогда, косматый, гордый левъ! 
Я предъ тобою преклонился, 
Я оправдаль твой лютый гн'ёвъ. 
Внимая вопль и грохотъ битвы, 
Я пламен'Ьль, я замираль, 
Шепталь горяч1Я молитвы 
И слезы лилъ и воскресаль. 
Все воскресало къ жизни новой, 
Тревоги полной и суровой: 
Любовь къ отчизн'Ё, вЪра, честь. 
Сознанье юности могучей, 
Самозабвенье страсти жгучей, 
Презр-йнье, гордость, злоба, месть. 
Все то, что ЖИЗН1Ю зовется, 
Ч'Ёмь жизнь волшебна и красна. 
Очнулось, ожило... Война 
Надь Русью, какъ гроза, несется, 
Гремитъ, сверкаеть и реветь, 
Обьятая огнемь и тьмою. 
Но воть, усталый подъ грозою, 
Кь концу клонится старый годь, 
Подъ бременемь поб'Ьдь и славы 
Согбенный — мрачень и суровъ — 
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Уходить онъ, и сл-Ьдъ кровавый 
За нимъ влачится въ даль в'Ьковъ. 
Прощай — и будь, старикъ, спокоенъ: 
Безсмертенъ блескъ твоихъ побудь. 
Смотри: могуч1й, юный воинъ 
Уже идетъ теб* восугЬдъ. 
Идетъ онъ откровенно, см'ёло 
Вооруженъ съ главы до пять: 
Онъ кончить начатое Д'Ьло, 
Онъ не попятится назадъ. 



со 



ПЛАКАЛЬЩИЦА. 

СяЁды побоища посп-Ьшно 
Снегами вьюга занесла. 
Исчезла кровь, земля б'Ьла; 
Но вьюга плачепэ неугЬшно 
И по сн-Ёгу несеть печаль, 
Какъ будто ей убитыхъ жаль. 
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Средь камней и крестовъ безвременныхъ могилъ, 
Средь бранныхъ кликовъ и стенанья, 
Сомкни уста, поэтъ— твой часъ не наступилъ. 
Смири порывъ негодованья. 

Еще полны враждой и мщен1емъ сердца. 

Еще глаза уб1йству рады. 

Еще къ стяжан1Ю поб-Ьдиаго в^нца 

Обращены умы и взгляды. 
Безплодно прозвучать твой плачъ и твой укоръ, 
И надъ землей, отъ крови пьяной, 
Поб'Ьдно заглушать твой правый приговорь. 
Проклятья ненависти рьяной. 
Такъ пусть же смерть царипз и громы вкругь гремятъ, 

И спорятъ люди межь собою... 

«Прости имь. Господи! не в-Ьдять, что творять», 

Тверди сь поникшей головою. 
Настанетъ день иной— свершится Бож1й суд7>, 
И сонмы жертвь вь терзаньяхь мухш 



Предстануть вдругъ очамъ и, дрогнувъ, упадутъ 
Къ уб1йству поднятый руки. 

Усталый стихнетъ бой среди внезапной тьмы 

Сомненья посл'Ь злаго д'Ьла, 

И люди вопросятъ: что сотворили мы? 

Тогда, поэтъ, отв'Ьть имъ см1Ьло: 
Лучемъ сознан1Я, неумолимъ какъ рокъ, 
Ты озари ихъ подвигъ бранный, 
Пусть будетъ твой нап'Ёвъ, какъ сов-Ьсти упрекъ, 
Звучать, немолчный, неустанный; 

Ихъ повлеки назадъ къ пред'Ьламъ той земли, 

Гд'Ё битвы жарк1Я пылали, 

Къ мФстамъ побоища, въ дома, въ гошпитали, 

Гд'Ё люди въ мукахъ издыхали. 
На груды мертвыхъ тёлъ, останковъ боевыхъ. 
На пепелъ сйлъ толкай ихъ грубо — 
€Любуйтесь>, восклицай, «дЬяньемъ рукъ своихъ, 
«Вы, воевать кому такъ любо!» 

И вФрь, настанетъ часъ, и рушится обманъ, 

Прозрятъ людей слФпыя очи, 

Глубоюй, вФковой разсЁется туманъ — 

И послФ долгой, бурной ночи 

Земныя племена, всё въ рубищахъ войны. 

Людской обрызганный кровью, 

Падутъ раскаянья и радости полны 

Предъ всепрощающей любовью! 
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РАЗСВ-ЁТЪ. 

Конецъ войн* — чему-жъ начало? 

Что дасть намъ миръ?— Отъ д'ёлъ почивъ, 

Опять уснемъ ли, какъ бывало, 

Иль пробужденныхъ силъ порывъ 

Насъ вдаль умчитъ?.. Въ дали широкой — 

Взгляните— яркШ свФтъ востока 

Встаегь, объемля небосклонъ. 

Сокройся, мракъ! исчезни, сонъ! 

На лаврахъ почивать не время. 

Я в'Ёрю: властенъ и могучъ, 

Заблещегь скоро солнца лучъ. 

Победы насъ не сломить бремя — 

На плечи взвалимъ славы гнетъ 

И, помолясь усердн-Ёй Богу, 

Опять за Д'Вло, въ путь-дорогу, 

Къ великой ц-Ёли — все впередъ! 



&| 



III 



ПЕРВАЯ ВСТР-ЬЧА. 

Неправда-ль — это ты, желанная, во сн* 
Денницей дальнею порой являлась мн'ё, 
Когда, унылъ и сиръ, во тьм* холодной ночи, 
Усталый, я смежалъ эаплаканныя очи, 
Съ однимъ желашемъ — не вид-ёть ничего? 
Та радость светлая, что съ сердца моего 
Унынья и тоски снимала гнетъ тяжелый. 
Звала меня впередъ съ улыбкою веселой, 
И озаряла путь средь бурь и темноты, 
Та чудная заря — не правда-ль: это ты?! 



С7 



Л1ВТНЯЯ НОЧЬ. 

я вид'Ёлъ ночь. Она передо мной 
Вся въ черномъ шла, прекрасная, живая. 
Волшебница съ поникшей головой, 
Зарницами, какъ взглядами, сверкая. 

Прозраченъ быль ея воздушный станъ; 
Но чуялъ я дыханья знойный трепетъ, 
И въ тишин*, какъ ласковый обманъ 
Незримыхъ устъ, призывный несся лепегь. 

Казалось мн*,— желанная зоветъ 
Меня съ собой къ любви и наслажденью. 
И я все шелъ, все шелъ за ней впередъ, 
Объятый весь огнемъ ея и тенью! 



68 



« 



Есть въ сердцЪ у меня зав-Ьтный уголокъ: 
Любовь-волшебница въ немъ мирно пр1ютилась. 
Разъ невидимкою переступивъ порогъ, 
Вошла она туда и кр'бшсо затворилась. 

Съ тЬхъ поръ, когда душа полна тревогъ и думъ 
И въ праздной ихъ игр'Ь сознанье счастья тонеть, 
Когда усталый духъ объемлють мракъ и шумъ 
И суетная жизнь кругомъ, какъ буря, стонетъ, 

Внезапно слышу я ласкающ1й нап1Ьвъ~- 
То гостья чудная поеть мн* въ утЬшенье. 
И снова счастливъ я, и буря, присмир'Ьвъ, 
Затворницы моей въ тиши внимаеть п'Ьнье! 






Снилась мн* утро лазурное, чистое, 
Снилась мн'Ь родины ширь необъятная, 
Небо румяное, поле росистое, 
Св'Ёжесть и юность моя невозвратная... 

Снилось мн*, будто иду я дорогою — 
Ярче и ярче востокъ разгорается; 
Сердце полно предразсв'Ётной тревогою. 
Сердце отъ счастья любви разрывается. 

Рощи и воды младенческимъ лепетомъ 
Мн* отв*чаютъ на чувство приватное— 
Шепчутъ уста съ умиленьемъ и трепетомъ 
Имя любимое, имя заветное!.. 
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я прощался— всю жизнь я IIроща^^ся 
Съ тЁмъ, что было всего мн* дороже; 
Проносилися годы — и что же? 
Старый призракъ лишь новымъ см'ёнялся! 

Не запомнить, не счесть ихъ названья— 

Они громко и чудно звучали; 

Но безсл*дно потомъ исчезали 

Въ непроглядной пучин* прощанья! 

И усталь я!.. Ревниво, тревожно 
Берегу я последнее счастье. 
Что блеснуло сквозь мракъ и ненастье, 
Можетъ быть, не на мигъ и не ложно. 

И я знаю — ^то счастье съ душою 
Кр-Ёпко сковано цЪпью булатной; 
Коль уйдетъ, такъ уйдетъ безвозвратно— 
Но и жизнь унесетъ за собою! 



и 






Темной ночью буря выла; 

Но твой сонъ былъ тихъ и ясенъ 

И мечта мн* говорила: 

Жиэнь св'Ётла и мхръ прекрасенъ. 

Темной ночью буря выла; 
Но во сн* ты улыбалась — 
И легко на сердце было, 
И невольно ггЁснь слагалась... 
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я помню счастье вешнихъ дней, 
Когда красу души твоей 
Душой усталой отъ страстей 

Я вдругь постигь 
И кротк1й св'Ьтъ твоихъ лучей 

Въ меня проникъ. 

ВсЬ пережитые года 

Безумства, горя и стыда 

Въ воскресшей радости тогда 

Я позабылъ; 
Тебя одну и навсегда 

Я полюбилъ. 

Зач-Ёмъ же робкою душой, 
Какъ бы на зло себ* самой, 
Ты сомневаешься порой 
Въ моей любви 
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и смотрятъ на меня съ тоской 
Глаза твои? 

Когда птЁннлся-бъ я тобой 
Въ порыв* страсти молодой — 
Порывъ тотъ бурный и СЛ-ЁПОЙ 

Среди тревогь 
Суетъ и праздности земной 

Остыть бы могь; 

Но отъ страстей и суеты 
Меня взяла съ собою ты 
Въ пред'Ьлъ добра и красоты, 

ГД* МИрЪ и СВ'Ё'ГЬ... 
ПОВ-ЁрЬ, мой ДруГЪ,— съ той ВЫСОТЫ 

Возврата Н'ётъ! 



Покинемъ, милая, шумящ1й кругъ столицы. 
Пора въ родимый край, пора въ л1Ьсную глушь! 
Ты слышишь?— насъ зовуть на волю иэъ темницы 
Весны поб*дный шумъ и п-Ьнье птицъ... Къ чему-ягь 

Намъ усмирять души блаженные порывы? 
Иль разлюбила ты желтЁющхя нивы, 
И рощи св'^жхя и хмурые л1Ьса, 

ТдЬ, помнишь, мы вдвоемъ задумчиво блуждали 

Въ вечерн1й часъ, когда темн'Ью'гь небеса, 

И молча бродить взоръ въ туман'Ё спящей далиТ 
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Не дологъ путь... ИЗЪ-ПОДЪ С1ГЬГ0ВЪ 
Встаеть знакомый рядъ строенхй^ 
И кони^ чуя бли8К1й кровъ, 
Несутся быстрые, какъ тени. 
А ночь, озарена луной, 
Кругомъ царить необозримо, 
Еще не хочется домой... 
Мой другь, не пронестись ли мимо?.. 

Люблю ВЪ С1ЯН1И луны 

Сугробовъ смутные отливы, 
Средь чуткой, сн-Ёжной тишины 
Б'Ьгь тройки внятно торопливый; 
Люблю я шубу распахнуть 
И, мчась подъ неба синей бездной. 
Наполнить жаждущую грудь 
Дыханьемъ зимнимъ ночи зв'ёздной; 

76 



Люблю сквозь 8ЫбК1Й ЛуННЫЙ СВ'Ь'ГЬ 

Всмотр'Ьться въ даль недвижнымъ вэоромъ^ 
Мечтой умчавшись къ тёмъ просторамъ, 
Куда пути и слфда н^гь!.. 



НА СОНЪ ГРЯДУЩ1Й. 

Темно кругомъ — ни звуковъ, ни движенья, 
Надвинулася ночь со вс*хъ сторонъ. 
Спи, юный другъ! Волшебный вид^^нья 
Пусть озарять твой безмятежный сонъ; 
Когда же часъ настанетъ пробужденья, 
Пусть радостенъ и веселъ будетъ онъ, 
Какъ тоть, когда воскресшая природа 
Встр'Ёчаетъ п*снью первый лучъ восхода. 

Закрой глаза... Средь чуткой тишины 

Въ полночный часъ, какъ няня, надъ тобою 

Я не усну. Мечты мои полны 

Какой-то тихой, сладкою тоскою. 

Мн* чудится, какъ будто плескъ волны, 

Иль дальн1й ропотъ л'Ёса... то со мною 

Минувшее бесЬдуетъ тайкомъ... 

Не слушай насъ— усни глубокимъ сномъ. 
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Житейскихъ бурь ирошла пора— п ровно 
Теперь текуть незримые года. 
Пыль юности мятежной и греховной 
Угасъ и вновь не вспыхнетъ никогда. 
Намъ ярко св-Ётитъ солнце, намъ любовно 
Жизнь улыбается... лишь иногда 
Короткое вдругъ завернетъ ненастье, 
Потомъ опять св'Ьтл'Ёй проглянетъ счастье. 

Где счастье начинается, тамъ н'ётъ 
Предметовъ для разсказа; тамъ беззвучно 
Струится жизнь, свой прикрывая слФдъ 
Оть глазъчужихъ; внимать ей было-бъ скучно; 
Тамъ Н'ЁТЪ ни битвъ, ни славы, ни поб'Ьдъ, 
Ни бури, съ юной страстью неразлучной; 
Тамъ нечего въ грядущемъ ожидать, 
Тамъ св'Ётлый миръ и Божья благодать! 

Но въ тишин* порой воспоминанья 
Гремяггь вдали, какъ волнъ морскихъ прибой, 
И вновь событ1й давнихъ очертанья 
Передъ глазами смутной чередой 
Встаютъ изъ той пучины безъ названья, 
Куда несется время, за собой 
Въ безбрежное, нев'Ьдомое море 
Влача ЛЮДСК1Я радости и горе. 
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и сладокъ шумъ гёхъ отдаленныхъ волнъ, 

И милы тЁ неясный вид1^нья; 

Таинственный полетъ ихъ н-ёги полнъ, 

Онъ ТИХ1Я наводить размышленья. 

У пристани стоить спокойно челнъ— 

Пловцу не страшны бури и волненья: 

Но зорко вь даль онь смотрить сквозь тумань, 

А тамь вдали бушуеть океань... 
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Мой другъ, когда во дни разлуки, 
Печально голову склоня, 
Одна, сквозь слезъ сердечной скухш, 
Ты ропщешь и зовешь меня; 

Когда въ ночномъ уединеньи 
Подъ зв'Ёзднымъ сумракомъ, въ тиши. 
Ты внемлешь юное волненье 
Неуспокоенной души; 

Когда на вздохъ твой затаенный 
Украдкой ночь даетъ отв-ётъ 
И въ мракЁ призракъ мой влюбленный 
Призывно шепчетъ страсти бредъ — 

Мечтой св'Ётящ1Яся очи 
Ты въ этотъ мракъ не устремляй, 
Не в'Ёрь, не В'Ёрь обманамъ ночи 
И на призывъ не отв'Ьчай! 
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Знай: эта ночь^ и эв'ёздъ мерцанье^ 
И бредь, и призраки въ потьмахъ, 
И страсти знойное дыханье — 
Все это тл^нъ, все это прахъ! 

Теб* не давъ и тени счастья, 
Они мгновенно-яркимъ сномъ 
Пройдутъ, умругь — и безъ участья 
О нихъ вспомянешь ты потомъ. 

Когда въ живыхъ меня не будетъ, 
А дума в-Ьрная твоя 
И въ той разлук* не забудетъ 
Ни дней минувшихъ, ни меня; 

Когда печалью и борьбою 
Искупишь ты обманъ страстей, 
И жизнь раскроетъ предъ тобою 
Всю глубину тш;вты своей; 

Когда душ* не станетъ мочи 
Вверяться новымъ, лживымъ снамъ - 
Къ теб* придутъ иныя ночи, 
И ты вздохнешь къ инымъ зв'Ёздамъ. 

На вздохъ тоски той одинокой, 
Средь безразсв'бтной темноты, 
Въ ночи холодной и глубокой 
Призывъ мой вновь услышишь ты. 



Тогда... тогда лишь безъ сомненья 
Пов'Ёрь ему и отзовись: 
Ни лжи, ни лести, ни забвенья, 
Ни самой смерти не страшись. 

Что смерть! Изъ мрака дольней бездны 
Возьметъ безтрепетно тебя 
И унесетъ въ чертогь надзв-Ёздный 
Любовь безсмертная моя1 



Давно-ль, мой другъ, твой взоръ печальный 
Я въ разставанья смутный мигъ 
Ловилъ, чтобъ лучъ его прощальный 
Надолго въ душу мн* проникъ! 

Давно-ль, блуждая одиноко 
Въ толп* тиснящей и чужой, 
Къ теб* — желанной и далекой — 
Я мчался грустною мечтой? 

Желанья гасли, сердце ныло, 
Стояло время, умъ молчалъ... 
Давно-ль затишье это было? 
Но вихрь свиданья наб'Ьжалъ! 

Мы вм'ЁстЁ вновь — и дни несутся, 
Какъ въ мор* волнъ летуч1й строй, 
И мысль кипитъ, и п*сни льются 
Изъ сердца, полнаго тобой! 
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Не смолкай, говори... Въ лас1ГЬ р'Ьчи твоей, 
Въ беззав*Ётномъ весельи свиданья, 
Принесла мн* съ собою ты свежесть полей 
И цв'Ётовъ благовонныхъ лобзанья. 

Я внимаю теб'Ё — и ц^ебный обманъ 
Сердце властной мечтою объемлетъ, 
Мн* мерещится ночь... въ лунномъ блескЬ туманъ 
Надь сверкающимъ озеромъ дремлеть. 

Ни движенья, ни звука вокругь, ни души! 
Безпредметная даль предъ очами. 
Мы съ тобою вдвоемъ въ полутьм* и тиши, 
Подъ лазурью, луной и зв'Ьздами. 

Только воды дрожатъ, только дышутъ цв^ты. 
Да туманится воздухъ росистый, 
И горя сквозь туманъ, какъ звезда съ высоты, 
Въ душу св'Ьтитъ мн* взглядъ твой лучистый. 
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Въ безпред1Ьльномъ молчаньи тЬней и лучей 
Шепчешь ты про любовь и участье... 
Не смолкай, говори... Въ ласк* р-Ьчи твоей 
Мн* звучитъ безпред^льное счастье! 
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Чудное утро... какъ зелень ярка! 
Травы сверкаютъ алмазной росою; 
Долго томившая сердце тоска 
Молча скатилась последней слезою. 

Страсти утихли, сознанье св'Ьтло; 
М1ръ озарился безпечной улыбкой, 
Все, что грозить впереди, иль прошло, 
Кажется призракомъ, сномъ иль ошибкой. 

Только не сонъ эта ранняя тишь, 
Св'Ёясая зелень, роса луговая. 
Небо, да солнце... да ты, дорогая. 
Что, словно утро, въ глаза мн* глядишь! 
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Опять прощальною тоскою ноетъ грудь, 
Опять злов'Ёщая надвинулась разлука, 
Опять мн* предстоигь унылый, дальн1й путь 
И одиночество холодное, и скука! 

Но, другь мой, на судьбу не см*ю я роптать— 
Пусть, черствая, она не в'Ьдаетъ участья. 
Пусть скупо радости дарить— себ*, какъ тать, 
Я все же у нея похитилъ долю счастья. 

Я позабылъ весь М1ръ— была со мною ты! 
Я не считалъ часовъ блаженнаго свиданья, 
Я сердцемъ отдохнулъ отъ горькаго скитанья, 
Отъ чуждыхъ голосовъ, отъ людной суеты. 

Как1я-то мечты, какой-то трепетъ юный 
Пов'Ёяли въ душ'Ё дыханьемъ вешнихъ дней... 
И арфъ эоловыхъ таинственный струны. 
Давно недвижный, вновь задрожали въ ней... 



и долго, можетъ быть, не смолкнуть эти звуки, 
Какъ шелестъ в-Ьтерка, какъ тих1й плескъ волны, 
И сладко будетъ мн* подъ сумракомъ разлуки 
Въ нихъ чуять твой прив-Ёть съ родимой стороны! 
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НА ЧУЖБИН-Ь. 

Скажи мн*, милый другь, зач'Ёмъ въ тиши ночной. 
Когда все спить кругомъ, намъ слышится порой 
Какой-то внятный зовъ, какой-то голосъ дальн1й? 
Куда, зач'Ёмъ зоветъ онъ, громк1й и печальный, 
Как1Я будить въ насъ зав-Ьтнын мечты? 
Знакомъ ли онъ теб*, его узнала-ль ты, 
Какъ Я его узналъ съ счастливою тревогой? 
Ты слышишь — то нашъ край, холодный и убопй. 
Родимый, милый край, соскучился по насъ; 
То в-Ьтерь загуд'Ёлъ, разлукой утомясь; 
То р4ки разлились пустынны и суровы; 
То разсердилися дремуч1я дубровы 
И взволновалися... Волшебный, чудный шумъ! 
Какъ много онъ живить воспоминан1й, думъ,.. 
Ужъ не пора ли намъ къ отчизн* воротиться, 
Ужъ не довольно ли скитаться, суетиться. 
Искать въ чужой толп* намъ чуждаго добра; 
Ужъ не пора-ль домой? — Пора, дружокъ, пора! 
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Зв'Ёздистый сумракъ, тишина, 

Лишь веселъ плескъ въ н'Ьмомъ простор*, 

Венещанская луна- 

Адрхатическое море... 

По синимъ, медленнымъ ^олнамъ 

Плыву въ задумчивой гондол*; 

А сердце рвется по-неволЬ 

Къ инымъ, далекимъ берегамъ. 

Въ волнахъ полуночныхъ тумановъ 

Тамъ м*сяцъ блЁдный изъ-за тучъ 

Наводить свой холодный лучъ 

На сонмы плещущихъ фонтановъ. 

На кровли царственныхъ дворцовъ, 

На сЬни пышныя садовъ 

И въ тЬхъ садахъ, сквозь мракъ ихъ сонный, 

На тотъ пр1югъ уединенный, 

ГдЬ, грусть разлуки затая, 

Родное сердце ждетъ меня. 
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Таьгь н'Ётъ дыханья южной ночи^ 

Н'Ётъ страстныхъ зв-ёздь, н*тъ синихъ водь, 

Но тамъ горятъ слезами очи, 

Туда любовь меня зоветъ. 

И одинокъ, съ тоской во взор* 

Плыву я... Полночь, тишина... 

Венещанская луна... 

Адрхатическое море... 



О, дайте крылья мн'ё скор'Ёй, 
О, дайте мн* волшебной силы: 
Хочу летЁть на сЬверъ милый 
Къ подругЁ плачущей моей! 
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я погибель во тьм* холодной, 
Во тьм* духовной нищеты, 
Когда ЗВЕЗДОЮ путеводной 
Нежданно мн'Ь явилась ты. 

Дитя — сама того не зная, 
Ты новый М1ръ открыла МН'Ё, 
И я пов'Ёрилъ, воскресая. 
Твоей любви, твоей весн'Ь. 

Земное счастье предо мною 
Твой юный образъ воплотилъ — 
И умиленною душою 
Я жизни даръ благословилъ. 

Прошли года: ты вновь явилась 
Въ иной красЁ, въ иныхъ лучахъ; 
Иная правда засв'Ётилась 
Въ твоихъ не дётскихъ ужъ глазахъ. 



Не блескъ веселья молодого, 

Не трепетъ чувствъ и думъ земныхъ - 

Схянье неба голубого 

Я увидалъ во взорФ ихъ. 

И вновь тобою вдохновенный 
Поэналъ я прахъ любви земной, 
И въ св'Ётлый М1ръ любви нетл1Ьнной 
Стремлюсь прозр-Ёвшею душой. 
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2б МАЯ 188о ГОДА. 

(На открыт1е памятника Пушкину). 

Въ расцв'ЬтЁ силъ^ ума и вдохновенья^ 
Съ неконченною п-ёснью на устахъ, 

МогучШ СЫНЪ больного ПОКОЯЁНЬЯ — 

Онъ палъ въ борьб*, онъ быль низвергнуть въ прахъ. 

Замкнулися уста, погасли очи, 

ГорФвшхя въ потьмахъ духовной ночи, 

Какъ мысли путеводные огни; 

Замолкъ поэть— и громъ великой славы, 

Какъ праздный шумъ наскучившей забавы, 

Въ толп* утихъ... 

И понеслися дни. 
Сменялись имена, событья, лица; 
То СПЕШНОЙ, то л*нивой чередой 
Предъ вЪчно изумленною толпой 
Ихъ пестрая влеклася вереница. 
Прошедшему вершился быстрый суд 
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Средь похоронъ и празднествъ новоселья; 

И р^Ёдко лишь сквозь шумъ житейскихъ смутъ, 

Тревогъ и д*лъ, потехи и безд-Ёлья 

Звукъ имени священнаго порой 

Вновь пролеталъ печально надъ отчизной. 

То съ робкою, оглядчивой хвалой, 

То съ громкою и дерзкой укоризной! 

Но св-Ьтлыхъ думъ и чудныхъ п*сенъ кладь, 

Безц'Ьнный кладъ, толпою позабытый, 

Въ холодный склепъ минувшаго сокрытый, 

Въ немъ не истл*лъ! Годовъ пронесся рядъ, 

Часъ миновалъ урочнаго отлива— 

Иу какъ на гласъ знакомаго призыва, 

Въ обратный б'бгъ, раскаянья полна, 

Вновь понеслась народная волна! 

Красы, добра и правды идеалы 

Блеснули вновь, какъ утра чистый св'&тъ, 

И помянулъ народъ— въ борьб* усталый, 

ЗаблудшШ въ тьм* и духомъ обнищалый— 

Что у него велишй есть поэтъ. 

И захотЁлъ онъ вновь передъ собою 

Его могуч1й образъ воскресить, 

Почтить п'Ёвца безсмертнаго хвалою. 

Его вознесть высоко надъ толпою 

И памятникъ ему соорудить. 

Онъ захотЬлъ прозреть и обновиться, 
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Прочь отогнать печальной ночи сны, 
Забытымъ кладомъ вновь обогатиться, 
Его красЁ нетленной поклониться, 
Какъ св'Ьту возвратившейся весны! 

И день насталь — исполнилось желанье: 

Стоить предъ нами Пушкинъ, какъ живой! 

Вокругъ него народа ликованье 

И славное гремитъ именованье 

Его, какъ громъ надъ русскою землей! 

А онъ стоить и смотригь съ возвышенья 

Съ прив'Ётомь жизни, съ благостью въ очахь, 

Какъ будто снова полный вдохновенья, 

Какъ будто съ п-Ьсней новой на устахь. 

Онъ смотритъ вдаль—и видить предъ собою 

Сквозь многихь дней таинственный тумань, 

Какъ движется пучиною живою 

Грядущаго безбрежный океанъ. 

И знаетъ онъ, что плещущ1Я воды 

Кь его стопамь покорно притекуть, 

Что всей Руси языки и народы 

Ему дань славы вечной принесутъ. 



ЖУКОВСКОМУ. 

Сквозь сумракъ, на зар* духовнаго разсв-Ёта, 

Въ дубров* девственной поэз1И родной, 

Какъ лепетъ вешнихъ птицъ предъ наступленьемъ л*та, 

Какъ первый зовъ любви, какъ нужный вздохъ привата, 

Твоя раздалась п^снь надъ Русскою землей. 

Въ той пЪсиЪ образы волшебные витали, 
Картины смутныя, какъ бны, являлись въ ней; 
Хоть чуждыя порой въ нихъ имена звучали, 
Но на устахъ твоихъ они намъ милы стали, 
Какъ увлечен1Я и грезы юныхъ дней. 

Тоской задумчивой и сладкою томима, 

Душа стремилась въ даль, внимая твой нап'Ёвъ; 

Таинственная ц*ль, прекрасна, хоть незрима, 

Манила русскаго богатыря Вадима 

Къ далекимъ подвигамъ, къ чертогу спящихъ д*въ! 
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Но протекли года: исчезъ покровъ туманный, 
Нарушилъ богатырь волшебный, долпй сонъ; 
Надь родиной блеснулъ свободы лучъ желанный... 
Возрадуйся, п'Ьвецъ! Твой Ученикъ В'Ьнчанный 
Внялъ чуткою душей призывный, в'ёпцй звонъ! 

Любовью чистою и в'&рой вдохновенный, 

Освобождения Онъ подвигь совершилъ 

И славою своей безгр'&шной и нетл1^нной, 

КвБЪ блескомъ солнечнымъ, тебя, п'Ёвецъ смиренный, 

Въ безбрежной тьм1& временъ на в'ёки озарилъ. 

И любив1ъ мы тебя двойной любовью нын'ё: 
За то, что п-Ьлъ ты намъ такъ сладко на зар*; 
За то, что вознесенъ судьбой, но чуждъ гордый*, 
Направилъ сердце ты къ любви и благостынФ 
Въ ОсвободителФ-Цар*. 
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А. Н. МАЙКОВУ. 

(По присуждвн1и Пушкинской премш за драму „Два м1ра"). 

Учитель дорогой! съ сердечною отрадой 

Тебя прив-Ьтствую.— Ко мн* примчалась в-ёсть: 

«Два М1ра> почтены достойною наградой, 

И славный ихъ п'Ьвецъ прхялъ хвалу и честь! 

Когда, П0Э31И служитель одиноюй, 

Въ нашъ в'Ёкъ неправедный, бездушный и жестошй 

Глашатай истины, добра и красоты. 

Свое творенье въ даръ принесъ отчизн* ты, 

Глаголу В'Ьщему внимая чуткимъ слухомъ, 

Я поднялъ голову, я ободрился духомъ, 

я возгордился тЬмъ, что на Руси у насъ, 

Средь смуты и врансды, безумья и разврата, 

Средь торжествующей хулы на Духа Свята, 

Путеводительный св*тильникъ не угасъ, 

И въ сумракЬ, какъ лучъ Божественнаго св-Ьта, 
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Вознесся вновь въ рукЬ избранника поэта! 

Тоть св'Ёточъ въ оны дни держалъ иной п'Ьвецъ- 

И нын'6 на тебь его почхетъ сила: 

Т'Ьнь Пушкина тебя усыновила 

И на главу твою сложила свой в'Ьнецъ. 
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А. Н. МАЙКОВУ. 

(30 апр-Ьля 1888 г.). 

Какъ солнце горные хребты 
Златить отъ главъ и до подножхй, 
Такъ ты, поэтъ,— свФтильникь Бож1й, 
Жизнь озаряешь съ высоты. 
Твоимъ лучамъ равно доступны 
И высь умовъ, и глубь сердецъ. 
Глашатай правды неподкупный— 
Ты ими властвуешь, п'Ёвецъ. 
Ты будишь правыя надежды, 
Караешь лживыя мечты, 
Ты облекаешь М1ръ въ одежды 
НетяЬнной, чистой красоты; 
Страстей смиряешь злыя бури, 
СомиФн^й гасишь тщетный споръ 
И отъ земли въ предЪлъ лазури, 
Отъ праха 1гь небу манишь взоръ. 
И вотъ, за даръ твой лучезарный, 
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За подвигь многихъ славныхъ Л'ёгь^ 
Ты, днесь, отчизны благодарной 
Пр1емлвшь радостный приветь. 
Внимай: на голосъ твой родные 
Отвсюду отклики звучать, 
Сердца, какъ светочи живые, 
Тобой возженные, горягь— 
Тобой— носителемъ желаннымъ 
Святой П0Э31И даровъ, 
Тобой— преемникомъ избраннымъ 
Руси прославленныхъ тгЬвцовъ! 
О, в'Ьрно ихъ родныя тЬни 
Сюда слетЁлись въ этотъ часъ, 

И въ хор* ДРУЖНОМЪ П'ЁСН0П'ЁН1Й 

Звучить и ихъ хвалебный гласъ! 
Въ пылу признательнаго чувства 
Слилися всЬ въ мечт* одной. 
На свЪтломъ праздник* искусства, 
Любуясь и гордясь тобой! 
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М. п. МУСОРГСКОМУ. 



Дорогой, невзначай, мы встретились съ тобой; 

Остановилися, окликнули другъ друга, 

Какъ странники въ ночи, когда бушуетъ вьюга. 

Когда весь М1ръ объять и холодомъ и тьмой. 

Одинъ предъ нами путь лежалъ въ степи безбрежной, 

И вм-ЬстЁ мы пошли.— Я молодъ былъ тогда; 

Ты бодро шелъ впередъ, ужъ гордый и мятежный; 

Я робко брелъ во сл*дъ... Промчалися года. 

Плоды глубокихъ думъ, зав'Ётныя созданья 

Ты людямъ въ даръ принесъ; хвалу, рукоплесканья 

Восторженной толпы съ улыбкою внималъ, 

В'Ьнчался славою и лавры пожиналъ. 

Затерянный въ толп*, тобой я любовался; 

Далек1й для другихъ, ты близокъ мн* являлся; 

Тебя я не терялъ: я зналъ— настанетъ часъ, 
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и блескомъ суетнымъ, и шумомъ утомясь, 

Вернешься ты ко ми'6 въ мое уединенье. 

Чтобы дЬлить со мной мечты и вдохновенье. 

Бывало, въ поддн1й часъ вечерней тишины, 

Ко мн^ слетадися видён1я и сны, 

То полные тоски, сомн'ён1я и муки. 

То свФтлооюе, съ улыбкой на устахъ.,. 

Мечтанья изливалъ въ правдивыхъ я строфахъ, 

А ты ихъ облекалъ въ таинственные звуки, 

Какъ въ ризы чудныя— и сп-Ьтыя тобой. 

Они нежданною сверкали красотой! 

Бывало... но къ чему будить воспоминанья. 

Когда въ душ'Ё горитъ надежды теплый св'Ьгь? 

Пусть будетъ п'&снь моя не п'Ьснею прощанья, 

Пусть лучше въ ней звучитъ грядущему прив'Ьтъ. 

Туманъ волшебныхъ грезъ, таинственныхъ стремленхй 

Безумной юности самолюбивый вздоръ 

Прогналъ я огь себя— и новыхъ вдохноввН1й 

Открылся предо мной нев-Ьдомый просторъ. 

Безъ солнца тяжело блуждать мн*& въ м!р'Ё стало. 

Во мракЬ слышался мн'ё смерти лишь языкъ; 

Но утро часъ насталъ, и солнце заблистало, 

И новой красоты предсталъ миФ светлый ликъ. 

Душа моя полна счастливаго довЪрья, 

Уму сомненья дань сполна я заплатилъ, 

Храмъ творчества открыть и грознаго преддверья 

Я, осЁнясь крестомъ, порогъ переступилъ. 
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я в-Ёрю, въ храм* омъ мы встр-Ьтимся съ тобою, 
Съ живымъ сочувств1вмъ другъ къ другу подойдемъ. 
Мы вдохновимся вновь — но красотой иною 
и пФсню новую согласно запоемъ! 
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ПАМЯТИ М. П, МУСОРГСКАГО, 

(Поел* првдставлвн1я „Бориса Годунова"). 

Мой другъ, тебя ужъ н'ётъ... ты умеръ— но творенья 
Твои нетлгЬнныя живуть— и воть опять 
С(№жалася толпа, чтобъ съ жадностью внимать 
Зав'Ьшанныя ей тобою п'ёсноп'ёнья. 
На твой посмертный зовъ въ урочный день и чосъ 
Вновь гости собрались... И занав'Ёсь взвилась, 
И звуки полились торжественно, прекрасно; 
Толпа волнуется восторженно и страстно. 
Лишь я одинъ молчу, поникнувъ головой, 
Молчу— и съ горестью восторгъ толпы внимаю, 
И, помня о теб*, дрожащею рукой 
Невольную слезу украдкой отираю. 
Я плачу потому, что все вокругъ меня 
Твою, погибш1й другъ, поб*ду торжествуеть. 
Толпа— сей праведный и грозный суд1я— 
Венчая ген1й твой, и плещетъ и ликуетъ. 
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о, гд* же ты?— Очнись! Внимай свой приговоръ! 

Взгляни вокругъ себя— ужъ твой не встр-Ьтить взоръ 

На лицахъ ни вра5вды, ни зависти, ни смЪха; 

Толпа очистилась: въ ней н*тъ клеветниковъ, 

Въ ней н-Ёгь хулителей, въ ней даже н^гь льстецовъ — 

Крикливыхъ спутниковъ случайнаго успеха. 

(Быть можетъ, новому кумиру льстить они: 

И пляшутъ» и шумятъ предъ нимъ, какъ въ оны дни 

Шум*&ли предъ тобой!). Твой праздникъ чистъ и ясенъ; 

Какъ торжество твое, онъ св-Ьтелъ и прекрасенъ; 

Достоинъ онъ тебя.-, и н^тъ тебя на немъИ... 

А я, забывшися, ищу тебя кругомъ... 

Толпа зоветъ п'Ьвцовъ— мн'ё кажется, съ п'Ёвцами 

И ты, какъ н'Ёкогда, предстанешь вновь предъ нами... 

Мн* дружбы хочется послать теб-Ь прив-Ьтъ; 

Но, вспомнивъ, что давно тебя въ живыхъ ужъ н'ётъ, 

Огь шума уношусь я въ даль мечтой унылой, 

На тихое твое кладбище прихожу, 

И въ множеств11 крестовъ твой крестъ я нахожу, 

И плачу надъ твоей безвременной могилой! 
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А. А. ФЕТУ. 

Словно говоръ листвы^ словно лепетъ ручья, 
Въ душу в*в'гь прохладою хгёсня твоя; 
Все внималъ бы, какъ струйки дрожать и звучать, 
Все впиваль бы цв^товь и листовь ароматъ. 
Все молчаль бы, поникнувь, чтобь долго вокругь 
Только п'Ёсни блуждаль торжвствующ1й звукь, 
Чтобь на ласку его, на призывь и прив*ть 
Только сердце-бь томилось и билось вь отв*ть... 
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ВЪ АЛЬБОМЪ Г. П. ДАНИЛЕВСКОМУ. 

я изм'Ьнилъ служенью музъ— 
И ужъ давно М1РСК0Ю степью, 
Съ Парнаса сосланный, влачусь, 
Гремя суетъ житейскихъ ц1Ьпью. 
Но вы вашъ запов'Ёдный храмъ 
Вдругъ растворили предо мною: 
Какой блестящею толпою 
Избранниковъ я встр-Ьченъ тамъ! 
Со страхомъ ВЪ сонмъ ихъ величавый 
Вхожу, ц'Ёпей бвоихъ стыдясь, 
И посреди любимцевъ славы 
Прив-Ётствую смиренно васъ. 



ВЪ АЛЬБОМЪ М. И. СЕМЕВСКОМУ. 

Мн* миль обычай старины 
Писать прив'Ьтств1я въ альбомы. 
Промчатся годы; стихъ знакомый 
Дохнетъ прив'Ётствхемъ весны; 
Сквозь холодъ жизненной истомы 
Былое вспыхнетъ яркимъ сномъ, 
Воскреснуть мысли, чувства, рЪчи, 
И дней давно минувшихъ встречи 
Опять помянутся добромъ. 
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ПАМЯТИ А. Н. АПУХТИНА. 

Еще одинъ поэтъ угасъ, 

Еще одна замолкла лира, — 

Длань смерти тушить въ поздн1й часъ 

Огни оконченнаго пира. 

То св'Ётлый пиръ быль, о друзья! 

Въ чертогъ, на властный зовъ титана,- 

П^вца Людмилы и Руслана — 

Стеклась избранниковъ семья; 

И въ славу творчества родного, 

Подъемля къ небу умъ и взоръ, 

Восходъ СТОЛЕТЬЯ молодого 

Прив'Ьтствовалъ ихъ дружный хоръ. 

Порою и тогда средь пира 

Смолкалъ безвременно пЬвецъ 

И смерти падала сЬкира; 

Но возд'Ёвалъ его в'Ёнецъ 

Иной избранникъ... Хоръ поющихъ 
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Въ уныньи мрачномъ не смолкалъ... 
И умирающ1й — живущихъ, 
Сходя во гробъ, благословлялъ. 

Теперь не то: молчать чертоги, 

Померкли п-Ёсни и лучи 

И въ наплывающей ночи 

Разв-Ёнчанные дремлютъ боги. 

Въ бреду недужныхъ, смутныхъ сновъ 

Усталый вФкъ къ концу подходить 

И въ вечность за собой уводить 

Своихъ героевъ и п'Ьвцовъ. 

За колесницей погребальной 

Влекусь, восл*дъ родныхъ тЬней, 

Но почему-нгь въ душ* моей 

Не гаснетъ лучъ надежды дельной? — 

Не в*рю я; не можеть быть, 

Чтобъ воцарилась ночь надъ мхромъ, 

Чтобъ духъ о неб* могъ забыть, 

Склонясь передъ земнымъ кумиромъ! 

Не можеть быть, чтобъ верный сл*дъ 

На в*къ пропалъ средь бездорожья, 

Чтобъ въ тьм* житейскихъ золъ и бФдъ 

Погасла въ людяхъ искра Божья! 

Очамъ незримая извн*, — 

Краса въ одеждахъ обветшалыхъ, — 
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Она таится въ глубин* 

Сердецъ изношенныхъ, усталыхъ; 

Но день придетъ — и БожШ зовъ, 

Какъ вешшй громъ, внезапно грянетъ- 

И ветх1й ниспадетъ покровъ, 

И пламя вспыхнетъ, духъ воспрянетъ.. 

Тогда въ живыхъ не будетъ насъ; 

Но — прошлаго н'Ёмыя тЬни — 

На пиръ воскресшихъ вдохновенхй 

Слетимся мы въ тотъ св-Ьтлый часъ, 

Холодной полночи невзгоды 

Въ дыханьи утреннемъ простимъ 

И юной, новой жизни всходы 

Въ лучахъ зари благословимъ. 



116 



V 



СЫНЪ ГАЕРА. 

При звукахъ литавръ, барабановъ и струнъ, 
Толпу потЬшая, канатный плясунъ 
Усердно кривляется— мальчика сына 
Сгибаетъ въ дугу, ставить внизъ головой, 
Бросаетъ и ловить могучей рукой,— 
А тоть на плечахъ у отца-исполина, 
Свершивъ черезь сцену опасный полетъ. 
Ручонки поднявь, какъ живое распятье. 
Является вдругъ надъ толпою— и вогь 
Толпа рукоплещетъ, шумитъ и реветь! 
Ей тайно въ ответь посылая проклятья, 
Ребенокь измученный прыгаеть внизь. 
Но слышится грозное, жадное Ыз! 
Плясунъ улыбается, сыну киваетъ 
И страшную вновь съ нимъ игру затЬваеть - 
Его опьянили усп*хъ тотъ и крикъ. 
Въ груди его радость и взоръ его дикъ, 
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Онъ мышцы напрягъ съ небывалою силой: 
«Ты птицею взвейся^ красавецъ мой милый^ 
«Не бойся— отецъ твой тебя сохранить, 
«Какъ ястребъ полетъ твой онъ зорко сл*дитъ. 
«Во взор'Ё его и любовь, и отвага. 
«Прав'Ёе... л1&в'Ёе... впередъ на полшага! 
«Рука протянулась тверда и сильна, 
«БезцЬнное бремя удержитъ она!» 
Но что-жъ вдругь случилось? Промчалось мгновенье- 
Должно быть, плясунъ, не разсчелъ ты движенье: 
Рука твоя въ воздух* праздно дрожигь 
А мальчикъ у ногъ раздробленный лежитъ,.. 
И поднялъ отецъ бездыханное тЬло, 
Взглянулъ... увидалъ и поникъ головой. 
Толпа-жъ разгляд-Ёть и понять не усп-Ёла 
И шумное «браво», какъ громъ, прогудело. 
Приветствуя смерти красу и покой! — 
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ИЗЪ ВИКТОРА ГЮГО. 

(Ьез СЬаитетз. Ьхуге IV). 

Живъ только хоть, кто борется; кто см*ло, 
Святую 1гЬль поставивъ предъ собой, 
Стремится къ ней и мыслью и душой; 
Чей стропи взоръ всегда открыть на дЬло; 
Кто, полнъ любви и не страшась трудовъ, 
Взбирается упрямо на вершину 
И съ высоты, подобенъ исполину, 
Глядитъ на М1ръ, вадумчивъ и суровъ!.. 
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ТИШИНА. 

(Изъ Гете). 

На водахъ покой глубошй, 
Безъ движенья море спить, 
Ну заботы полный, кормчхй 
Въ даль пшрокую глядитъ. 

Ни волненья, ни дыханья — 
Гробовая тишина! 
Ни одна въ н'Ьмомъ простор* 
Не колышется волна. 
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СТАРИКЪ. 

Вы встречались ли дорогою 

Съ старцемъ— Божгиигь избранникомъ^ 

Что всю жизнь съ сумой убогою 

По Руси блуждаетъ странникомъ? 

Вид*лъ много онъ далекихъ странъ, 

Загор^лъ отъ солнца знойнаго, 

ОЬдъ,— чтб на пол* сЬдой туманъ, 

Вида хмураго, спокойнаго; 

Прямъ и кр-Ёпонъ,— чтб въ л-Ьсу сосна, 

Молчаливъ,— чтб ночь дремучая; 

На морщинистомъ чел* видна 

В*ра старая, могучая. 

Лобъ крутой, волосья рЪдкхе, 

Брови тучами надвинуты; 

В8ГЛ51ДЫ, словно СТр*ЛЫ МЁТК1Я, 

Что могучимъ лукомъ кинуты. 
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Онъ вдеть,— не озирается, 

Твердо знаетъ къ правд1^ путь прямой 

И широко равстилается 

Предъ нимъ просторъ Руси родной! 
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ПОДРАЖАНШ ИСА1И. 

Меня Господь иэъ всёхъ людей 
Избралъ отъ в'Ёка для спасенья^ 
И тЬню руки Своей 
Накрылъ отъ злобы и гоненья. 

Мои уста Онъ обострилъ, 
Какъ грозный мечъ предъ часомъ битвы, 
И, какъ стр-Ьлу, Онъ для ловитвы 
Меня въ колчан'Ё сохранилъ. 

Равнины, горы, р'Ёки, долы^ 
Народы, царства и цари! 
Внимайте Господа глаголы, 
Склоняйте головы свои! 

Онъ рекъ: «Я подниму десницу, 
И стягь Свой лгодямъ покажу; 
Я настежъ отворю темницу, 
И свой народь освобожу. 
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«Мн* внятенъ громк1й плачь С1она, 
Израиля печальный зовъ: 
«Господь съ небесъ не слышить стона, 
Онъ позабылъ Своихъ сыновъ! 

<Но Я въ отв'Ьтъ: Когда-жъ то было, 
Чтобъ мать покинула дитя? 
И если-бъ мать дитя забыла— 
Тебя не позабуду Я. 

«Твоихъ враговъ въ кровавыхъ сЬчахъ 
Я славой осл1Ьплю твоей, 
И вознесутъ они на плечахъ 
Твоихъ сыновъ и дочерей. 

«Цари покорною толпою 
Отъ всЁхъ сб-Ёгутся странъ земныхъ, 
И станутъ плакать предъ тобою, 
И прахъ лизать у ногъ твоихъ. 

<Ты ихъ раздавиппэ, грозный мститель,— 
Да всякая познаетъ плоть, 
Что Я С10на покровитель. 
Что Я Владыка и Господь!» 
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зимой. 

(Изъ письма). 

Давно бы мн* пора стряхнуть дремоту, 
Пора-бъ давно покинуть сельсюй кровъ, 
Б-Ёжать стремглавъ на вашъ приватный зовъ 
И, л*нь сломивъ, приняться за работу. 
Въ былые дни любилъ я жизнь и шумъ 
Большихъ столицъ; тамъ я дышалъ бодр-Ье, 
Тамъ въ головФ тЬснилось больше думъ, 
Тамъ мыслилъ я ичувствовалъ жив-Ье; 
Но съ той поры не мало перем'Ёнъ 
Во мнЪ самомъ и вкругь меня свершилось, 
Уединенье сердцу полюбилось 
И легокъ сталь мн'ё мой далек1й титЬнъ. 

Да, я въ пл*ну! Волшебница зима 
Всё замела тропинки и дороги. 
Воздвигла вкругь кристальные чертоги 
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и у воротъ, какъ стражъ, стоить сама, 
Сердитая, косматая, сЬдая, 
Въ алмаэахъ вся и въ иглахъ ледяныхъ. 
При св'ЁтЁ дня, богатствомъ ризъ сверкая. 
Во тьмЪ ночной волчихой завывая. 
Средь шумныхъ бурь и вихрей сн'ёговыхъ! 
Куда б'Ьжать?— Какъ грозныя дружины 
Сн'Ьга вокругь мой осадили домъ! 
Случается— день ц-ёлый подъ окномъ 
Сидишь... глядишь на б'Ёлыя равнины, 
На дальн1й лЪсъ, на небо... Все мертво; 
Окрестность спить недвижно, непробудно... 
А вь комнаткЁ такь тихо и такъ чудно. 
Что слышишь бьенье сердца своего? 
Тогда люблю внимать я шопоть странный, 
Капризный бредь фантазш моей; 
Блуждать мечтой вь туман* прошлыхь дней. 
Иль создавать вь ум* разсказь пространный 
На старый ладь— съ героями, сь борьбой, 
Сь могучими желаньями, страстями... 
Событ1Я и образы толпами, 
Какь облака, несутся предо мной; 
Блеснуть на мигь и пролетають мимо. 
Цепляясь другь за друга, торопясь, 
И вдалекЁ скрываются оть глазь; 
А между тЁмь за ними всл*дь незримо 
Б'Ьгуть часы... Ужь меркнеть краткгй день, 
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Чу, на двор* опять мятвль завыла, 
И ночь, черна, какъ черная могила, 
Со всЬхъ сторонъ свою смыкаетъ с*нь. 

Мечты мои— признаюсь откровенно — 

Не далеко летятъ искать чудесъ: 

Окрестный поля, сосЬднхй л'ёсъ, 

Убопе поселки, что смиренно 

Торчать въ глуши— вотъ тесный ихъ предЬлъ. 

Вотъ гд* свои я провожу досуги — 

и сказки создаю подъ стоны вьюги 
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МОЛИТВА. 

Она предъ иконой стояла святою; 
Скрестилися руки, уста шевелились; 
Изъ глазъ ея слезы одна за другою 
По бл'Ёднымъ щекамъ жемчугами катились 

Она повторяла все чье-то названье, 
И взоръ озарялся молитвеннымъ св'Ьтомъ; 
И было такъ много любви и страданья, — 
Такъ мало надежды въ моленги этомъ! 

Она преклонилась и долго лежала, 
Прильнувъ головою къ земл* безответной, 
Какъ будто въ томленьи н'ёмомъ ожидала, 
Что голосъ надъ нею раздастся приватный. 

Но было все тихо въ молчан1И ночи. 
Лампада мерцала во мракЁ тревожномъ, 
И скорбно смотрели Спасителя очи 
На очи, просящ1Я о невозможномъ! 
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ВЪ КИБИТК-Ь. 

Одинокъ и теменъ путь мой дальнШ, 
Сумракъ ночи скученъ и глубокъ; 
Лишь одинъ нев'Ёрный и печальный 
Въ сторон* мерцаетъ огонекъ. 

Подъезжаю ближе: деревушка, 
СнФгомъ вся покрытая, стоить; 
На краю убогая избушка — 
Огонекъ въ избушкЁ той горитъ. 

Для чего и кто во мрак* ночи 
При огн* томъ не смыкаетъ очи? 
Чья живая ТЕНЬ видна въ окн*? 

Не узнать!.. Промчалась тройка мимо, 
Вкругъ опять все пусто, нелюдимо 
И опять темно и скучно мн*! — 
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МЯТЕЛЬ. 

Мятель поднималась порою ночной 
Въ степи, озаренной морозной луной, 
И степь задымилась, и степь взволновалась, 
И п6 в'Ьтру моремъ гудящимъ помчалась, 
Вздымая, какъ гребни косматыхъ валовъ, 
Летуч1е вихри пустынныхъ сн'Ьговъ. 

Хотелось сн'Ьгамъ тЬмъ подняться съ земли 
До зв'Ёздъ, погруженныхъ въ лазурной дали, 
Чтобъ зв'Ёзды, луна и лазурные своды 
Страдали страданьемъ земной непогоды, 
Чтобъ степи голодной полуночный стонъ 
Небесъ возмутилъ очарованный сонъ; 

Но миръ былъ глубокъ въ голубой вышин*, 
И м'Ьсяцъ дремалъ, улыбаясь во сн'ё 
Мечтамъ неземнымъ и нев'Ёдомымъ грезамъ. 
Не внемля безсильнымъ мольбамъ и угрозамъ; 
И ясныя зв'Ьзды мерцали кругомъ, 
Надъ страстной мятелью безстрастнымъ в'Ьнцомъ. 
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ОРЕЛЪ. 

Въ раздумьи гордомъ и н-Ьмомъ, 
Вперивъ въ пространство взоръ глубок1й, 
Орелъ на камн* полевомъ 
Сид*лъ, какъ странникъ одиноюй. 

Крикливыхъ птицъ враждебный рой 
Надъ головой его кружился, 
И вихрь, взметая прахъ земной, 
Кругомъ испуганно носился. 

Но недвижимъ, питомецъ скалъ, 
Не внемля суетному шуму, 
Орелъ на камн* отдыхалъ 
И думалъ царственную думу... 

Когда-жъ, очнувшись, оглянулъ 
Весь этотъ жалк1й М1ръ безсилья, 
Затосковавъ, онъ развернулъ 
Оёдыя, медленный крылья. 
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И— царь заоблачныхъ высоть,— 
Случайный гость земли печальной,- 
Направилъ вольный свой полетъ 
За грани тучъ, къ лазури дальной... 

Высоко отъ тщеты земной 
Вознесся, праху неподвластный, 
И, къ дольной жизни безучастный, 
Исчезнулъ въ бездн-Ь голубой. 
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КОСТЕРЪ. 

Сумракъ, холодъ, сонъ глубокий, 
Пустырей н'Ьмыхъ просторъ; 

ГД'Ь-ТО ВЪ ПОЛ'Ё одиношй 

Пламен'ЁющШ костеръ. 
Чьи-то тЬни, чьи-то лица, 

Озаренныя огнемъ, 
И — какъ черная темница, 

Ночь бездонная кругомъ. 
Въ мрак* лучъ тепла и св'Ьта, 

Средь пустыни стражъ ночной — 
Ты— не образъ ли поэта 

Въ безразсв'Ётной тьм* земной? 
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Дня померкнулъ блескъ веселый, 
Смолкнулъ лЪсъ и смолкли селы, 

Сна не въ силахъ превозмочь; 
Молчаливо, безъ привата, 
ВслЬдъ лучамъ дневного св'Ёта, 
Въ ризу темную од'Ьта, 

Притекла и стала ночь. 

Въ неб*, ГДЕ мечты витаютъ, 
Очи яршя сверкаютъ— 

Маяки земныхъ надеждъ; 
А на долы, на дубровы, 
Неподвижны и суровы, 
Пали длинные покровы 

Голубыхъ ея одеждъ. 

Тщетно м*ры ищетъ око: 
Все и близко, и далеко: 
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Н-Ёть началъ и н*гь границъ! 
Въ бездн* темнаго молчанья 
Потонули очертанья; 
Ни движенья, ни мерцанья, 

Ни зефира, ни зарницъ... 

Но дохнули ароматы — 

И волшебствомъ ихъ объятый, 

Опьяненный грезить М1ръ, 
Что слетЬла дЬва рая, 
СладкШ сонъ земли лаская, 
И поетъ надъ ней, бряцая 

На струнахъ небесныхъ лиръ. 
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СПЯЩ1И САДЪ. 

Есть въ город* старинный, темный садъ, 

Съ пустымъ дворцомъ, съ недвижными прудами; 

Ограждены деревъ густыхъ стЬнами, 

Они въ тиши задумчиво молчать; 

Не бьютъ кругомъ заглохшхе фонтаны, 

И хмурятся деревья-великаны... 

Имъ памятны те сказочные дни. 

Когда, бывало, въ пышной ихъ тЬни, 

Горда, светла, прекрасна, какъ денница, 

Являлася великая Царица, 

Окружена блистательнымъ дворомъ, 

И праздники ей въ честь, въ дворц* своемъ, 

Давалъ «великолЁпный князь Тавриды»... 

Те дни прошли. Для черни городской 
Тотъ садъ теперь открытъ. Ея обиды, 
Ея разгулъ и п'Ьсенъ крикъ чужой 

Сквозь дивный ХОРЪ ВОЛШебНЫХЪ СН0ВИДЁН1Й 
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Внимають нын'Ё царственный тени 

Старинныхъ рощъ. Къ велич1Ю сл-Ьпа, 

Къ предан1ямъ священнымъ равнодушна, 

Страстей своихъ призывамъ лишь послушна, 

Безчинствуетъ нестройная толпа... 

Померюь Царицы образъ величавый. 

Затоптаны слФды минувшей славы! 

Но гордый садъ безстрастенъ и угрюмъ, 

Въ сознан1И нетл'Ённаго величья, 

На пришлый людъ взирая безъ различья, 

Таинственныхъ не прерываегь думъ. 

Глубоко спять деревья в-Ьковыя 

И грезятся имъ времена былыя, 

И призраковъ встаетъ предъ ними строй— 

Питомцевъ славы, музы и науки— 

Встаетъ въ лучахъ, подъ голоса и звуки 

Иныхъ р'Ьчей и музыки иной! 
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ЛАМПАДА. 

Пробилъ часъ полночи, но б'Ьлая денница 
Объемлегь небеса и не уходить прочь. 
Страстей и суеты не въ силахъ провозмочь, 
Гремитъ и движется безсонная столица, 
Снуетъ по улицамъ разгульный, праздный людъ 
Въ тревогЬ блФднаго, усталаго разврата; 
Какой-то удалью недужной ночь объята, 
И не страшить ее зари безстрастный судъ. 

Въ безмолв1И тоски и думы одинокой 

По улицЬ бреду я людной и широкой, 

Но кажется мн* все безжизненно вокругъ! 

Мертвы и сумрачны домЬвъ н'ёмыхъ громады; 

Въ сл'Ьпыя окна ихъ гляжу— и вижу вдругъ, 

Тамъ, гдЬ-то въ вышин*, подъ кровлей, лучъ лампады 

Изъ тЬсной комнатки, сквозь тусклое стекло, 

Какъ пламень маяка надъ бурей злаго моря, 

Какъ чистый взоръ любви сквозь тьму земнаго горя, 

Мн* светить набожно, умильно и тепло. 
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и долго огь него не отвожу я очи, 

И долго я смотрю въ то дальнее окно... 

Чья в-Ёра, чья любовь надъ бездной этой ночи 

Молитвенный огонь важгла?.. Не все-ль равно! 

Но пусть въ то мирное безгрешное жилище 

Не властенъ я войти— мн* сердце говорить, 

Что, можетъ быть, душа зари небесной чище 

И краше св'бтлыхъ зв-бздь тамъ въ этотъ часъ горитъ, 

Что молится она вдали земнаго пира, 

Вдали тревогь и золъ, въ победной тишин*, 

О всепрощенш, о в'Ьчномъ счастьи мхра, 

О всЁхъ вокругъ меня, и... даже обо мн*! 
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ПЕРЕДЪ МРАМОРАМИ. 



I. 

ВАРЕЛЬЕФЪ. 

(Безвозвратная потеря). 

Онъ уснулъ, онъ угасъ... но витаютъ надъ нимъ 

Голубыя, какъ небо, виденья; 
Этимъ новымъ ме^зтамъ, этимъ снамъ золотымъ 

Ужъ невнятны земли сожал'Ьнья. 

Не горюйте, что спить непробуднымъ онъ сномъ, 
Вашъ печальный призывъ не внимая — 

И на дфтскомъ чел* полюбуйтесь лучомъ 
Недоступнаго, в-Ьчнаго рая. 
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п. 
у могилы ДЪВУШКИ. 

(Памятникъ княжны Оболенской). 

Недугомъ элымъ привлечена 
Къ дверямъ безвременной могилы, 
Почуя склепа мракъ унылый, 
Въ ТОСКЕ склонилася она. 

Ея уста не шепчутъ пени, 
Въ глазахъ угасъ надежды св^тъ; 
Но дв* посяЬдн1Я ступени 
Переступить ей мбчи Н'ётъ! 

Кругомъ весна, цв*ты, веселье; 
И зной, и блескъ со всёхъ сторонъ — 
А смерть толкаетъ въ подземелье, 
Въ холодный мракъ, на вЪчный сонъ! 



III. 

БЪ МЕФИСТОФЕЛЮ. 

(Поставленному между .„Христомъ" и „Сократомъ";. 

ЗачФмъ ты зд-Ёсь, духъ злобы и сомненья, 
Съ усм*шкой искривленной на устахъ, 
Съ туманомъ лжи, съ отравою презр'Ёнья 
Въ уклончиво блуждающихъ глазахъ? 
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Зач*мъ тебя художникъ вдохновенный 

Впустилъ въ хоть храмъ таинственно-священный 

Велич1Я, добра и красоты, 

Гд1Ь усмехаться.., можешь только ты?! 

Отъ глазъ Христа, отъ близости Сократа, 

Отъ юности, отъ славы, огь ума 

Б^Ёги въ вертепы лести и разврата. 

Туда— гд* звонъ Ефпей, бряцанье злата. 

Где пьяное веселье, шумъ и тьма! 

Тебя я проклинаю, ненавижу; 

Ты оскорбилъ души восторгъ святой— 

Зач'Ьмъ ты ЗДЕСЬ, зач*мъ тебя я вижу, 

Зач*мъ твой взоръ см-Ьется надо мной?! 

Увы, ОТВЕТЬ предвижу я заран* 

И шопотъ твой знакомъ мн'ё съ давнихъ дней; 

Знакомъ, какъ боль въ незаживленной ран'6, 

Какъ ТЯЖК1Й бредь безсонныхъ, злыхъ ночей. 

Когда добра и св-Ьта полонъ жажды, 

Искалъ я новыхъ знанШ, думъ и встр^чъ, 

Не ты-ль въ тиши шепталъ мн* не однажды 

Лукавую, язвительную р^чь: 

«Добро и зло, ничтожество, величье, 

«Все, что живегь, что отжило давно — 

«Гд* судъ тому, ГДЕ м-Ёра, гд1Ь различье? 

«Не все-ль людьми поругано равно?> 

И нын* ЗДЕСЬ, въ святилищ* искусства. 

Ты въ прав* вновь язвить и хохотать, 
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Развинчивать святыни, клеветать, 
Подмигивать на красоту, на чувство; 
Сжигать людей презр'Ьнхя огнемъ. 
Дышать въ лицо имъ ложью и развратомъ 
Между отравленнымъ Сократомъ 
И кр'Ёпко связаннымъ Христомъ! 
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л -ь с Ъ *). 

Сказка. 

Есть берегь чудесный — морская волна, 
Къ нему подбегая, смолкаетъ; 
Тамъ, силы дремучей и 1'ёни полна, 
Кругомъ вековая царить тишина, 
Тамъ л*съ-богатырь почиваетъ, 

Онъ дремлетъ, и грезить, и шепчетъ сквозь сонъ. 
Волшебенъ и страненъ тотъ шопогь, 
Какъ темная молвь стародавнихъ временъ, 
Какъ дальняго в-Ьча торжественный звонъ, 
Какъ моря безбрежнаго ропотъ. 

Но шопоту л*са, но бреду тому 
Внимать челов'Ёкъ не дерзаетъ. 
Подъ хмурые своды, въ зеленую тьму, 
Въ волшебную чашу н'ётъ хода ему,— 
Людей къ себ* л*съ не пускаеть. 



*) Содержан1е заимствовано изъ прозаической сказки А. Додэ 
«\Уоо<1-51о^п». 
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Однажды изгнанники чуждой земли— 
Богъ знаетъ зач'Ьмъ и откуда — 
Причалили см-бло свои корабли 
И на берегъ шумной толпою сошли: 
Моль, жить намъ здесь будетъ не худо! 

И городъ построить хотЬли они, 
Врубилися въ л*съ съ топорами, 
Работали дружно и ночи, и дни. 
Но л'Ёсъ, охраняя владЁнья свои, 
Надь ихъ издЬвался трудами. 

ГдЬ дерево сломять, тамъ выростетъ два; 
ГдЬ вырубятъ глушь в-Ёковую, 
Тамъ злобной щетиной опять дерева 
Ползутъ изъ земли,— а кусты и трава 
Сплетаются въ чаш.у густую! 

Разгневались люди и л^ёсъ подожгли; 
На пеньяхъ среди пепелища. 
На черныхъ холмахъ обгорелой земли 
Себ'Ё и кумирамъ своимъ возвели 
Палаты, дворцы и жилища. 

То было ужъ поздней осенней порой, 
И л*съ ихъ оставилъ въ поко*. 
Гордилися люди победой такой 
И славили мудрость свою... но весной 
Вновь горе постигло ихъ злое. 
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Лишь только па землю съ весеннихъ небесъ 
Лучъ солнца блеснулъ горячее, 
Забытый, проспавш1йся зк зиму л-ёсъ 
Очнулся и снова на приступъ пол1Ьзъ 
Несм-Ётнаго войска грознее. 

И чудо свершилось: земля ожила 

И силу вдохнула въ строенье, 

Въ стропилахъ и въ бревнахъ вновь жизнь потекла. 

Могучая зелень дома облекла, 

Въ корняхъ пробудилось движенье. 

Сквозь камни и плиты сплошной мостовой 

Ростки молодые прорвались. 

Сначала не поняли люди, какой 

Имъ мрачный сосЁдъ угрожаегь б'Ьдой, 

И чудомъ такимъ любовались. 

Но съ башни дозорной отчаянный крикъ: 
«Смотрите на л'ёсъ!> — вдругъ раздался, 
И люди взглянули: мохнатъ и великъ, 
На городъ озлобленъ, нахмуренъ и дикъ. 
Со всЁхъ онъ сторонъ надвигался. 

И слышался шумъ, какъ отъ многихъ шаговъ, 

И ропотъ, и трескъ, и гуденье! 

То рылися корни подъ стЬны домовъ, 

То в*тви и сучья мятежныхъ деревъ 

Въ людское вползали владЬнье! 
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и ужасъ мгновенно весь городъ объялъ, 
И ик смерть борьба завязалась: 
Пила завизжала, топоръ застучалъ, 
Но Л'Ьсъ все тЁснФе объятья сжималъ, 
Все выше трава поднималась! 

И скоро не стало дворовъ, площадей, 
Про-Ёздовъ и улицъ широкихъ. 
Все скрылось во мракЬ мохнатыхъ ветвей. 
Лишь крики, проклятья и стоны людей 
Носилися въ дебряхъ глубокихъ! 

Все рЬте и глуше звучали они, 

Деревья сплетались все гуще; 

Въ вершинахъ, какъ въ добрые, старые дни, 

Пернатыя хоромъ запали въ гЬни; 

А лФсъ разростался все пуще! 

Свершилось! — Въ живыхъ ни единой души 
На мФсгЁ борьбы не осталось, 
И вновь все заснуло средь мертвой тиши; 
Людей появленье въ чудесной глуши 
Какъ сонъ мимолетный промчалось! 

И нын'Ь, какъ прежде, морская волна 
Близь тЁхъ береговъ умолкаетъ, 
Гд*, силы дремучей и тЬни полна, 
Кругомъ в'Ёковая царить тишина 
Гд'Ь л*съ-"богатырь почиваетъ. 
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Но въ царство лесное незваныхт^ гостей 

Пускать она больше не хочегь 

И, мачты завид'Ьвъ вдали кораблей, 

Навстречу къ нимъ мчится съ прибрежныхъ камней. 

Дробится, реветь и грохочетъ! 

А л^съ-поб'Ёдитель смеется сквозь сонъ, 
И ужасомъ люди объяты 
Б*1угь того см'Ьха! — Пугаетъ ихъ онъ, 
Какъ въ полночь набата погибельный звонъ, 
Какъ Вожьяго грома раскаты! 
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С-ЁВЕРНАЯ ЛЕГЕНДА. 

(Посвящается 6. А. Ванлярскому). 



1. 

Пускается витязь въ опасный походъ 

Въ чужбину на сЁверъ далвК1й. 

Шумитъ непогода и в'Ьтеръ реветь; 

Но, страха не зная, въ волнахъ безъ заботь 

Плывегь его челнъ одинокШ. 

2. 

Плывеп» онъ, несется, чрезъ водъ глубину, 

Какъ вольная вешняя птица, 
I Туда, гд'Ь на сЁвер* Д-Ьву-Весну 

! Во льдахъ заточила и держитъ въ пл'Ьну 

Полночи с*двя Царица. 
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и видитъ старуха, какъ витязь плыветъ, 
Какъ н4 полночь править онъ см-ёло, 
Какъ быстро ладья его мчится впередъ 
Вся въ бур* и брызгахъ играющихъ водъ- 
И злоба въ душ* закипала. 



И молвить: «Во в-ёки тому не бывать, 
Чтобь вторгся въ мои онъ владенья! 
Морозь-Воевода! Не время намъ спать. 
Вставай, выходи на великую рать. 
Царицы свершай повел'Ёнье. 



«Природу дыханьемь своимь усыпи— 
Пусть дремлетъ въ могильномъ убор*; 
Пройдись по водамъ, достигай той ладьи 
И льдины на льдины кругомъ взгромозди 
И скуй это бурное море. 

6. 

«Въ ладь* той плывегь дерзк1й витязь— обвей 
Его ты морознымъ дыханьемь, 
Чтобъ холодь проникнуль до мозга костей, 
Чтобь мертвый онъ спаль среди мертвыхъ морей, 
Объять непробуднымь молчаньемь». 
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Такъ, полная гн-Ьва и темныхъ угрозъ, 

В-Ёщала Царица Полночи. 

Очнулся отъ сна Воевода-Морозъ... 

Онъ старъ, бородой онъ косматой обросъ; 

Но ярки злов'Ёщ1я очи. 

8. 

На М1ръ онъ съ просонья взглянулъ — все кругомъ 

Блеститъ еще летней красою; 

Луга разстилаются пышнымъ ковромъ 

И ропщутъ л-Ёса, какъ зелен ымъ плащемъ, 

ОдЬты кудрявой листвою. 

9. 

Умильно пестр'Ёютъ цв'ёты по полямъ, 
Син-Ьють холмы въ отдалень*, 
И весело къ дальнимъ б-Ёжитъ берегамъ 
Ладья, по свободнаго моря волнамъ, 
Въ Царицы полночной владенье. 

10. 

Тогда всталъ Морозъ изъ берлоги своей, 
Гд* спалъ онъ все л'ёто подъ сводомъ. 
Укрывшись отъ солнца палящихъ лучей, 
И къ морю пошелъ межъ холмовъ и полей 
Тяжел ымъ, размашистымъ ходомъ. 
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и. 

Нахмуренный, злобный, косматый, с*дой, 
Морозъ-Воевода могуч1й 
Пошелъ— и духъ смерти холодной волной 
Предъ нимъ поб'Ёжалъ надъ померкшей землей, 
Какъ буря предъ грозною тучей. 

12. 

Траву и цв'Ёты, что средь мягкихъ луговъ 
Лучъ солнца взростилъ и взлел^яль. 
Ногами топталъ онъ и гн'Ьвно съ л*совъ 
Сорвалъ ихъ кудрявый, зеленый покровъ 
И листья по в'Ётру разв'Ьялъ. 

13. 

Поблекли цв1;ты, помертвели л*са. 
Объяты внезапной дремою; 
Веселыхъ умолкнули птицъ голоса. 
Природы погибла живая краса 
И небо покрылося мглою. 

14. 

Надвинулся ночи беззв'Ёздный покровъ, 
Мятель, непогода завыла, 
Завыла, какъ стая голодныхъ волковъ, 
И саваномъ бФлымъ сыпучихъ сн-ёгонъ 
Уснувшую землю покрыла. 
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15. 

А старецъ могуч1й идетъ да идеть... 

Все вкругь него гибнетъ, не споря; 

Но взглядомъ упрямымъ онъ смотритъ впередъ 

На берегъ, на всплески играющихъ водь, 

На ширь необъятнаго моря. 

16. 

И вотъ онъ у берега сталъ и махнулъ 
На бурю костлявой рукою: 
Утихнула буря; вой вФтра и гуль 
Мгновенно замолкли— и м'Ьсяцъ блеснулъ 
Надь б'Ёлой и мертвой землею. 

17. 

Глубокая тишь воцарилась кругомъ; 

Борьба начиналась иная: 

Облитый луны серебристымъ лучомъ, 

Къ широкому морю Морозъ сталъ лицомъ, 

Сердито очами сверкая. 

18. 
И сталъ онъ ГЛЯДЕТЬ— неподвижный, иФмой, 

ВЪ ВОЛШебНОМЪ и ГрОЗНОМЪ С1ЯНЬ'Ё, 

Глядеть и дышать— и какъ смерть надъ собой 
Почуяло море тотъ взглядъ ледяной 
И то ледяное дыханье. 
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19. 

Почуяло море, что вол* его 

Преграды вокругъ становились, 

Что быстрыя волны, Богъ в'Ьсть отчего, 

Подъ блескомъ таинственнымъ взгляда того 

Л'Ёнив'Ёй и тише катились. 

20. 

Почуяли волны, что сонъ ихъ долить, 
Надь ними луна тихо дремлетъ; 
А Старецъ-Морозъ все стоить, да глядигь, 
Волшебнымь дыханьемь всю ночь леденить 
И смертью все море обьемлетъ. 

21. 

Такъ долго стояль онь... Когда-/КЬ улеглось 
Последней волны колебанье, 
И море покою и сну предалось. 
Когда по недвижной вод* разлилось 
Недвижнаго неба С1янье, — 

22. 

Старикь встрепенулся; очами обвель 

И берегь, и небо, и море; 

Ладью вь необьятномь онь мор* нашель 

И кь ней по водамь усыпленнымь пошель, 

Сь угрозой вь сверкающемь взор*. 
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23. 

И тамъ, гд* воды онъ касался пятой, 
11лывуч1я льдины являлись; 
Являлись, росли и гремящей толпой, 
Какъ стройное войско въ красЬ боевой, 
За старцемъ во сл*дъ надвигались. 

24. 

Все гуще, сплошной становились ряды, 
И слышалось въ чуткомъ молчань*, 
Когда на поверхности темной воды, 
Сшибались могуч1е, б-Ёлые льды, 
Какъ будто оружья бряцанье. 

25. 

Плывутъ они, блещутъ, при яркой лун*. 
Толпятся, впередъ заб'Ьгаютъ, 
Таинственно ропщуть въ ночной тишин*. 
Все ближе и ближе подходягь къ ладь* 
И быстро ее окружаютъ. 

26. 

Упрямо ладья, отбиваясь отъ льдинъ, 
Плывегь— но все тише и тише; 
Къ ней ближе подходитъ Морозъ-Исполпнъ 
И, кажется, будто средь б'Ьлыхъ равнинъ 
Ростетъ онъ все выше и выше. 
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27. 

Сребристыя ризы на мощныхъ плечахъ 
Схянье луны отражаютъ, 
Алмазныя искры блестятъ въ волосахъ 
И эв'Ёзды въ широко раскрытыхъ глазахъ^ 
Какъ въ неб* глубокомъ, мерцаютъ. 

28. 

Онъ къ лодк* подходить, онъ въ лодку ступилъ, 
На витязя взоръ свой направилъ... 
«Довольно», сказалъ онъ, — «ты пЬ морю плылъ, 
Я море въ недвижную степь обратилъ 
И лодку на льдину поставилъ. 

29. 

Я справился съ моремъ— я справлюсь съ тобой! 

Смирилъ я бездушный волны, 

Смирю теперь волны я страсти живой — 

И будешь ты спать, очарованный мной, 

Недвижный, холодный, безмолвный!» 

30. 

И витязь, дремою волшебной объять, 
Ужъ голову тихо склоняетъ, 
Въ глазахъ его меркнеть слаб'Ьющхй взглядъ; 
Борьбой утомленный, онъ отдыху радъ... 
А Старецъ-Морозъ продолжаетъ: 
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31. 

<Не будетъ конца благодатному сну, 

Твои не откроются очи! 

И, сонный, забудешь ты Д'Ьву-Весну, 

Чтб въ тяжкомъ и дальнемъ томится пл'Ьну, 

Во власти Царицы Полночи!» 

32. 

Сказалъ и умолкъ... все въ безмолвьи н-Ьмомъ 
Притихло: спить грозное море, 
Спить витязь вь ладь* очарованнымь сномь; 
Морозь лишь не дремлеть и ходить кругомь 
Одинь вь необьятномь простор*. 

33. 

Онь ходить и слушаеть; утра онь ждеть, 
Ждеть перваго взгляда денницы; 
Победно окончиль онь трудный походы 
Надь мертвой природою утро взойдеть; 
Свершилось вел*нье Царицы. 

34. 

Но что-то не весель косматый старикь; 

Не радь онь поб'Ьд*: угрюмо 

Онь руки сложиль, головою поникь; 

Сталь мрачень безстрастный, морщинистый ликь 

Глаза омрачилися думой. 
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35. 

Онъ чуеть, что д'Ьва все витязя ждеть, 
А витязя сердце все бьется; 
Онъ чуеть, что день неизбежный придетъ, 
И снова природа вокругь оживетъ— 
И витязь могучШ проснется. 

36. 

Проснется и встанетъ; тряхнетъ головой, 
Разбудить мятежный волны 
II см^ло помчится съ свободной ладьей 
На сЁверь далек1й, за Д^вой-Весной, 
Надежды и радости полный! 
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безвозвратный путь. 

Судьбу вопрошая, страшась и любя, 
Безпечный младенецъ, смотрю на тебя. 

Не в-Ёдая жизни таинственной ц'ёли, 

Съ улыбкой блаженства ты спишь въ колыбели; 

Все, въ чуткомъ вниманьи склонившись кругомъ, 
Твоимъ запов'Ьднымъ любуется сномъ. 

Въ твой М1ръ сновид'Ьнхй, лучей и лазури 
Дохнуть не дерзаютъ житейсюя бури, 

И самое Время — скакунъ роковой — 
Еще неподвижно стоить предъ тобой. 

Но скоро безсил1Я свергнешь ты бремя, 
И ступишь ногою въ опасное стремя, 
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и пово;гь рука твоя см'Ьло возьметъ, 
И двинется конь подъ тобою впередъ — 

Впередъ, укороченнымъ, медленнымъ шагомъ, 
Въ неведомый путь, по холмамъ п оврагамъ, 

ЦвФтущимъ долинамъ, дремучимъ л-Ьсамъ, 

Къ пред'Ёламъ далекимъ, къ чужимъ небесамъ, 

Где будущность скрыта въ н№15домой дол'Ь, 
Откуда нааадъ не вернешься ты бол1Ь. 

И радостенъ будетъ вначал'Ь твой путь: 
Надеждой подъемлется юная грудь, 

Надежда смеется въ порхающемъ взор'Ь, 
Надеяадой все дышетъ въ окрестномъ простор*... 

*0 конь, что ступаешь такъ медленно ты? 
Тебя обгоняя, несутся мечты 

Въ тотъ край, гд* лучи въ небесахъ необъятныхъ 
Огь радугъ, отъ молнШ, оть зв^адъ незакатныхъ 

Сверкаюгь, и меркнуть, и светятся вновь, 
Где юность царитъ, гд* пылаетъ любовь». 

И конь, молодому желанью послушный, 

Въ весельи ускорить поб-Ьгь свой воздушный, 
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и годы, какъ волны въ игр'Ё и борьб'Ё, 
Быстрей понесутся навстречу теб*; 

Несчитанныхъ дней проплыветъ вереница, 
Сменяя картины, событ1я, лица; 

Какъ л'Ьто, пора наслажденхй пройдетъ; 

А конь будетъ мчаться все дальше, впередъ — 

Впередъ — ускоряя свой б-йпь ежечасно, 

За призрачнымъ счастьемъ въ погонФ опасной. 

И вдругъ на пути ты постигнешь душой. 
Что счастье осталось вдали за тобой; 

Услышишь, злов*щей тревогой объятый, 
Что бурь отошедшихъ смолкаютъ раскаты. 

Увидишь, что солнце на неб* бл'Ьдн'Ьй, 
Почуешь, что дышегь весь М1ръ холодн-ёй. 

Что меркнуть и небо, и земли, и воды. 
Что лучш1е мимо промчалися годы. 

Что гаснуть надежды и страсти въ груди. 
Что холодъ, пустыня и мракъ впереди! 

Тогда съ сожал*ньемъ ты вспомнишь впервые 
Собит1Я, встр^Ьчи и годы былые. 
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и все, чтб чредой мимолетной прошло, 
Опять предъ очами воскреснетъ светло, 

Воскреснетъ, какъ сонъ въ красотЬ небывалой, 
Взывая къ возврату и,— путникъ усталый— 

Кидая вокругъ отуманенный взглядъ, 
Коня повернуть ты захочешь назадъ, 

Чтобъ въ скрывшейся юности вновь воротиться, 
Чтобъ счастьемъ прожитымъ опять насладиться; 

Но конь, непокорный ужъ власти твоей. 
Тебя будетъ мчать все быстрей и быстр'Ёй, 

Подъ стужей и тьмой, одичалый, мятежной, 
Какъ вихорь крылатый въ пустын'Ё безбрежной! 

И въ жалкомъ безсильи, хоть злобствуй, хоть плачь 
Не смолкнетъ, не стихнетъ тотъ бешеный скачъ, 

Пока безъ дыханья, безъ чувства, безъ силы, 
Съ конемъ ты не свергнешься въ бездну могилы, 

Въ разверстую пропасть безъ св-Ьта и дна, 
Въ объят1Я чернаго, в'Ьчнаго сна. 

И тамъ лишь — въ сознан1и жизненной ц^ли — 
Безстрастенъ и тихъ, какъ дитя въ колыбели, 
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Ты снова найдешь хоть блаженный покой, 
ЧтЬ нын* витаетъ въ тиши надъ тобой... 

Но Время отъ сна ужъ тебя не подниметъ, 
И счаст1Я смерти никто не отниметъ. 



165 



VI 



САМОМУ СЕБ-Ь. 

я быль одинъ,— и думы строгой 

МггЬ внятно голосъ говорилъ: 

Ты въ жизни ложной шелъ дорогой, 

Свой даръ ты праздно расточилъ. 

Порвалъ ты дерзко съ прошлымъ связи. 

Познать отчизны не съум*лъ, 

И потонулъ во тьм* и грязи 

Вражды, неправдъ и темныхъ дёлъ! 

Покинувъ в'Ьры камень твердый, 

Въ исканьи чуждыхъ, мнимыхъ благь 

Не вФдалъ ты, безумецъ гордый, 

Что духъ твой нищъ, и сл*пъ, и нагь; 

Что жизнь твоя есть бредь недужный... 

Пройдуть безплодные года, 

Въ земл* родной пришлецъ ненужный. 

Умрешь, какъ жилъ ты — безъ сл'Ьда! 

Умрешь — и судъ народа правый 
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Не наградить тебя хвалой, 
И въ дни своей грядущей славы 
Тебя не вспомнить край родной. 
Пора! Очнись!— духовнымъ окомъ 
Измерь, въ раскаяньи глубокомъ, 
Пучину немощи своей 
И, чуждый лести и гордынФ, 
Пади во прахъ передъ святыней 
Отчизны — матери твоей! 
Ея смиреннымъ, кроткимъ духомъ 
Свой духъ болящШ обнови, 
Благогов'Ёйнымъ, чуткимъ слухомъ 
Внимай призывъ ея любви — 
И, озаренный Божьимъ св'Ьтомъ, 
Воспрянешь ты отъ б'Ьдъ и золъ, 
Познавъ душой въ призыв* этомъ 
Предв'Ёчной истины глаголъ! 
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ТРИ СВИДАШЯ. 

Въ дни ранней юности, когда, надежды полный, 

Въ нвдоум*нш счастливомъ и н'Ьмомъ 

Встр*чалъ я первыхъ чувствъ нахлынувшхя волны,— 

Явилася ты мн'Ё и молвила: пойдемъ. 

И очутился я негаданно-нежданно 

На свФтломъ праздник* весны благоуханной, 

Въ волшебномъ царств'Ь грезъ и сказочной любви. 

Тамъ ночи знойныя про счастье мн'Ё шептали, 

Тамъ зв'Ьзды, какъ глаза влюбленные, сверкали, 

Тамъ сердце билося и пели соловьи. 

Но я насытился весеннимъ наслажденьемъ, 

Я сталъ просить борьбы, страданШ и невзгодъ. 

Ты вновь явилась мн'Ё и властнымъ мановеньемъ 

Позвала за собой и повела впередъ. 

И жизнь въ свой вФчный шумъ и мракъ меня пр1яла, 

И долго въ шум* томъ, въ той тьм* скитался я, 
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и много я страдалъ... Душа страдать устала — 
На помощь^ наконецъ, я вновь призвалъ тебя. 
Призвалъ тебя, чтобъ ты смирила сердца муку, 
Чтобъ озарила тьму спасительнымъ лучомъ... 
И ты предстала мн*, и протянула руку, 
И снова говоришь знакомое «пойдемъ»! 
«Пойдемъ туда, гдЬ н-ёгь ни счастья, ни кручины, 
Гд* умолкаетъ шумъ ненужной суеты, 
Гд* льдами в'Ёчными покрытый вершины 
Глядятъ на М1ръ и жизнь съ безстрастной высоты!» 
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Въ годину смугь, унынья и разврата 
Не осуждай заблудшагося брата; 
Но, ополчась молитвой и крестомъ, 
Предъ гордостью— свою смиряй гордыню, 
Предъ злобою— любви познай святыню 
И духа тьмы казни въ себ'Ь самомъ. 

Не говори: «я капля въ этомъ мор*! 
Моя печаль безсильна въ общемъ гор*. 

Моя любовь безслЬдно пропадать...» 
Смирись душой— и мощь свою постигнешь; 
Пов'Ьрь любви— и горы ты подвигнешь, 

и укротишь пучину бурныхъ водъ! 
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Для битвы честной и суровой 

Съ неправдой, злобою и тьмой 

Мн'Ё Богь даль мысль, мн'Ъ Богъ даль слово, 

Свой мощный стягъ, Свой мечъ святой. 

Я ихъ пр1ялъ изъ Божьей ддани, 

Какъ жизни даръ, какъ солнца св'ётъ — 

И пусть въ пылу на полФ брани 

Нарушу я любви завить; 

Пусть, правый путь во тьм* теряя, 

Я гр-Ёхъ свершу, какъ блудный сынъ,— 

Господень судъ не упреждая. 

Да не коснется власть земная 

Того, въ чемъ властенъ Богь единъ! 

Да,— наложить на разумъ ц*пи 

И слово можетъ умертвить 

Лишь Тотъ, Кто властенъ вихрю въ степи 

И грому въ неб* запретить! 
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Такъ жить нельзя! Въ разумности притворной, 

Съ тоской въ дупгЬ и холодомъ въ крови, 

Безъ юности, безъ в'Ёры животворной, 

Безъ жгучихъ мукъ и счастхя любви, 

Безъ тихихъ слезъ и громкаго веселья, 

Въ томлен1И н-Ьмого забытья, 

Въ унын1И разврата и бевд^ъя... 

НФтъ, други, н-Ёть— такъ дольше жить нельзя! 

Сомн'ЁнШ ночь отрады не приносить, 

Клеветъ и лжи наскучили слова, 

11омвркш1й взоръ лучей и солнца прос^^ггъ, 

Усталый духъ алкаетъ божества. 

Но не прозреть намъ къ солнцу сквозь тумана. 

Но не найти намъ Бога въ дольней тьм*: 

Насъ держигь власть поб'Ьднаго обмана, 

Какъ узниковъ въ оковахъ и тюрьм*. 

Не в'Ёвтъ въ М1ръ мечты живой дыханье, 
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Творящихъ силъ изсякнула струя, 
И лишь одно не умерло сознанье,— 
Не то призывъ, не то воспоминанье, — 
Оно твердить: такъ дольше жить нельзя! 
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Зной и сушь. МелЪютъ воды, 
Блекнуть листья и цв^Ьты; 
Стонамъ жаждущей природы 
Богъ внимаетъ съ высоты; 
Онъ сбираетъ въ неб* тучи, 
Онъ ведетъ ихъ за собой, 
Чтобъ съ дождемъ въ гроз* могучей 
Пронестися надъ землей. 

Зной и сушь — мертвФютъ чувства, 
Вянуть мысли и мечты, 
Пламя чистое искусства 
Гаснетъ въ бездн* суеты. 
Грянь же Божьею грозою, 
ПЪсня в'Ёщаго П'Ъвца, 
И любви струей живою 
Брызни въ мертвыя сердца! 
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Отвыкъ я 1ГЁСНИ п-Ёть! Средь мелочныхъ заботь, 
Въ житейской суетЬ умолкло вдохновенье 
И только изредка въ туманномъ отдаленье 
Внимаю я мечты таинственный полетъ. 

Какъ трепегь бЪлыхъ крылъ станицы лебединой, 
Нап'Ёвъ ко мн'Ё летитъ съ небесной вышины 
И грезы юности въ душ* на мигъ единый 
Рождаются, надеждъ и радости полны. 

Но кратокъ ихъ приветь... Блеснувшхе нещданно. 
Вновь гаснуть призраки, виденья и лучи 
И даль скрывается за пеленой туманной, 
И ночь опять кругомъ, и буря въ той ночи! 
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Прекрасенъ жизни бредь; волшебны и богаты 

Живыхъ его картинъ одежды и цв-ёты, 

Св'Ътила энойнаго восходы и закаты 

И ночи, полный чудесъ и темноты. 

Прекрасны дней земныхъ обманы и вид*нья, 

Порывы страстныхъ чувствъ, полеты см'Ьлыхъ думъ — 

Полеты на крылахъ надеждъ и заблужденья 

Въ пространствахъ радужныхъ земного наслажденья, 

Напевы юныхъ грезъ и бурь житейскихъ шумъ!.. 

Но, если въ трезвый мигь душевнаго досуга, 
Въ случайной тишин* сквозь этотъ долпй бредъ, 
Внезапно прозвучитъ, какъ дальн1й голосъ друга, 
Грядущаго конца таинственный приветь; 
Но если, какъ весны желанное дыханье, 
Вдругъ душу обовьетъ иной красы желанье 
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и сквозь туманъ вдали, какъ ранняя заря, 
Займется тих1й св'ёгь иного быт1я— 
Каше призраки, как1Я сновид:ёнья 
Дерзнуть съ улыбкою мн* повторять: «живи! 
«Живи и позабудь о счастьи пробужденья 
«Подъ солнцемъ в'Ёчнаго покоя и любви!» 
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ВСТР-ЬЧА НОВАГО ГОДА. 

Виномъ наполнены бокалы^ 
Смолкаюгь р-Ёчи... Полночь бьетъ... 
И вотъ, какъ съ пальмы листъ увялый, 
Отпалъ прожитый, старый годъ. 

На мигь передъ живымъ участьемъ 
Смирилась власть враждебной тьмы— 
И съ новымъ годомъ, съ новымъ счастьемъ 
Поздравили другъ друга мы. 

Но мн* какой-то голосъ странный 
Вдругъ прошепталъ прив^тъ иной, 
Прив-Ёть таинственный, нежданный. 
Неслыханный дотол'ё мной. 

И я взглянулъ: — въ красЬ безстрастной, 
Сверкая вечной б'Ьлизной, 
Издалека съ улыбкой ясной 
Мн* Смерть кивала головой! 
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Глубже все въ грудь проникаеть безстрастья ц'Ьли- 

тельный холодъ, 
Крепче по сердцу стучитъ закаляющ1й времени молоть; 
Гаснегь въ душ* моей жизни огонь безпокойный и 

юный; 
Тихо на арф* моей замираютъ посл-ёдихл струны. 

Можетъ быть, въ сердив остывшемъ огни бы опять 

запылали, 

Можетъ быть, в-ЁшхЕ струны тЁ вновь бы, какъ встарь, 

зазвучали, 

Если-бъ нежданно коснулось ихъ бури живое дыханье, 

Если-бъ отъ сна пробудило ихъ страсти всесильной 

желанье. 

Но не примчится гроза, не нагрянетъ весел1е бури; 
Тихо и н-Ёмо безоблачье чистой небесной лазури. 
Спите же, в'ёщ1я струны, угасни, огонь вдохновенья. 
До пезакатнаго, св'Ьтлаго... близкаго дня пробужденья! 
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Въ день тотъ, для сердца желанный, иные пробудятъ 

васъ звуки, 
Чуждые буйныхъ страстей, вождел*Н1й, тревоги и муки; 
Пламенемъ новымъ зажжется въ воскресшей груди 

вдохновенье, 
Чистой струею польется любви неземной п'Ьсноп'З&нье! 
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Какъ странникъ подъ гн-ёвомь палящихъ лучей, 
Средь Богомъ сожженныхъ, безводныхъ степей, 
Бреду я житейскимъ путемъ,— и давно 
Усталое сердце тоской сожжено. 

Ни тЬни отрадной, ни жизни кругомъ. 
Ни тучи, ни бури на неб* моемъ! 
Безгромное небо, безбрежная даль^— 
Н^мое раздумье, н^мая печаль... 

Но изредка видятся въ смутной дали 
ПредЁлы цв'Ьтущей и юной земли, 
Подъемлются призраки рощъ и садовъ, 
Сверкающихъ водь и зеленыхъ холмовъ. 

Въ прохладЁ незримой, воздушной волны 
Струится дыханье любви и весны. 
Таинственно кто-то манить и зоветъ, 
Желаннаго счастхя в-Ьсть подаетъ. 



184 



и духъ, оживая, стремится туда, 
Гдф зыблются рощи, гд* св'Ётигь вода, 
Гд* отдыхъ и ТЕНЬ, и любовь, и прив'Ётъ, 
Какихъ на земл-Ь не бывало,— и н^тъ! 
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РОДНОМУ л-ьсу. 

Здравствуй, лФсъ! Ты мой возвратъ замФтилъ; 

Пом*шалъ твоимъ я тихимъ думамъ, 

Но, какъ друга, вновь меня ты встр-Ьтиль 

Стародавнимъ, мн'ё знакомымъ шумомъ. 

Въ оны дни, когда — дитя — порою 

Приб-Ёгалъ твои я слушать сказки, 

Добрый дЁдъ, мохнатой головою 

Наклонясь съ заботой надо мною, 

Расточалъ ты мн* дары и ласки. 

Ихъ потомъ всей жизни трудъ и слезы 

Ни на мигъ въ дупгЬ не заглушили... 

Те дары — младенческ1Я грезы. 

Что мн'Ё юность свФтомъ озарили. 

Ихъ твои вершины нашептали, 

Ихъ нав'Ёялъ сумракъ твой волшебный 

И до нын'Ё въ злые дни печали 

Душу грЪетъ пламень тотъ целебный. 
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Здравствуй, л*съ! Твой миръ, твое мечтанье 

Я тревогой жизнн не нарушу; 

Я пришелъ на краткое свиданье 

Отвести тоскующую душу. 

Но когда моя настанетъ осень, 

Старикомъ въ твои приду я сени 

И подъ ровный шумъ дремучихъ сосенъ 

Весь отдамся отдыху и л*ни. 

Въ ожиданьи жизненной развязки. 

Успокоюсь дряхлый и усталый 

И опять твои я буду сказки 

Жадно слушать, какъ ребенок^ь малый. 

Той же самой властью вдохновенья 

Будетъ вновь душа моя объята, 

И зарю я вспомню пробужденья 

На зарЪ печальнаго заката. 

Надо мной раскинешь ты свой пологъ; 

Пологъ тотъ, какъ ночь, широкъ и чуденъ; 

Я усну — и будетъ сонъ мой дологъ, 

Будетъ дологъ, тихъ и непробуденъ! 
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ДУХЪ РОЩИ. 

Изъ всЬхъ знакомыхъ мн* окрестностей селенья, 

Гд* нын* я живу, люблю вс*хъ больше я 

Ту рощу старую на берегу ручья. 

Среди ея березъ въ тиши уединенья 

Живетъ какой-то духъ незримый, и порой, 

Когда я прихожу, онъ делится со мной 

Своей пустынною и старою печалью, 

Въ вечерше часы, когда съ туманной далью 

Во тьм* сливается туманный небосклонъ. 

Когда смолкаетъ день и наступаетъ сонъ,— 

Невольно я влекусь на тайное свиданье 

Съ тЬмъ страннымъ призракомъ и внемлю въ тишин*, 

Какъ съ грустью тихою онъ повторяетъ мн-Ь 

Свое волшебное, давнишнее сказанье. 

Мн'Ё даже чудится, что въ сумрак*, порой, 

Унылый чей-то взглядъ мерцаетъ предо мной, 

Что въ душу в*втъ мн* живой души страданье. 
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Мн-Ь вздохи слышатся въ таинственномъ молчань* 

И жутко мн'Ё внимать те вздохи, ту печаль, 

Я удаляюсь прочь,— но мн'Ё кого-то жаль! 

Не знаю, правда-ль то, иль бредъ воображенья: 

Та роща для меня является, какъ сл'ёдъ 

Когда-то люднаго и шумнаго селенья, 

Жилища барскаго... Его теперь ужъ н^ть; 

Но прадЬдъ-домовой, селенхя строитель, 

Погибшаго гн'Ёзда исконный властелинъ, 

Донын* сторожа то мФсто, где обитель 

Его разрушена, остался живъ одинъ 

И, ко всему вокругъ исполненный презренья, 

Запомнилъ и твердить лишь повесть разрушенья. 

О, что же— что влечетъ меня внимать ему? 

За что я полюбилъ печальной рощи тьму? 

Чуждаясь новаго и свЪтлаго жилища, 

Зач-Ьмь иду искать забытаго кладбища, 

И съ думой строгою надъ тл'Ьнхемъ брожу, 

И въ близости его отраду нахожу? 

Иль слухъ усталь внимать житейскому волненью, 

Иль самь уже клонюсь я кь отдыху и тлёнью, 

И вь томь, что говорить духь рощи, внятень мн* 

Призывь кь нев'Ёдомой, но милой сторон'Ё? 
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Непогодная ночь, вьюга вФеть въ поляхъ, 
Сн'Ёжнымъ пологомъ путь заметая; 
Тройка шагомъ бредетъ, колокольчикъ въ потьмахъ 
Подъ дугою дрожитъ, замирая. 

То внезапно очнувшись, Богъ знаетъ зач*мъ, 
Завизжитъ онъ съ тревогой ненужной, 
То медлительно стонетъ, то смолкнетъ совсЬмъ, 
Какъ страдалецъ въ дремотЬ недужной. 

И подъ бредъ колокольчика брежу я самъ; 
Придорожныя, смутный тЬни 
Проб-Ёгають сквозь сумракъ, являясь очамъ 
Вереницей знакомыхъ вид*н1й. 

И душа — то стремится во слёдъ за мечтой, 
Вся объята мгновеннымъ порывомъ; 
То смолкаетъ покорно и внемлетъ съ тоской 
Безнадежно далекимъ призывамъ. 

190 



Непогодная ночь, вьюга в-Ьеть въ поляхъ, 
СнФжнымъ пологомъ путь заметая, 
Невозвратно-минувшее стонетъ въ потьмахъ, 
Колокольчика звонъ заглушая! 
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ВЕСЕННЯЯ ДУМА- 

Зимнихъ тумановъ раздвинулись хмурые своды, 
Страстнымъ дохнули тепломъ небеса голубыя; 
Бьются, играютъ, трепещутъ сердца молодыя. 
Льются, сверкаютъ и плещутъ весенн1я воды. 

Блескомъ обманчивымъ жизнь БожШ М1ръ озарила, 
Призрачнымъ счастьемъ подъяла тревогу желанШ; 
Много сгоритъ въ ея пламени грезъ и мечтанхй, 
Много надеждъ разобьетъ ея буйная сила* 

Но не страшить меня жизни безумная смута, 
Но не глушить меня громъ ея пЬсни победной: 
Знаю впередъ, что все это промчится безсл^'дно; 
Въ бездн* покоя сверкнетъ и потонетъ минута. 

Вижу сквозь праздникъ, сквозь пламя и радугу л1^та 
Образъ иной красоты, неизм1&нно спокойный; 
Слышу сквозь пЁсни, сквозь шумъ треволненья не- 
стройный 
Тихую ласку и прелесть иного прив-Ьта. 
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Вижу подъ саваномъ б'Ьлымъ уснувшую землю, 
Миръ водворила въ ней смерти целебная сила; 
Взоръ успокоенный къ небу съ земли я подъемлю— 
Въ в-Ьчной лазури тамъ вЪчныя блещугъ св1Ётила1 
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Когда, святилище души 
Замкнувъ предъ суетной толпою, 
Поэтъ молчигь — его покою 
Не в'Ьрь — онъ бодрствуетъ въ тиши. 
Не В'Ьрь молчанью грозной тучи: 
Раздумья в-Ёщаго полна, 
Свой вихрь, свой дождь, свой огнь летуч1й, 
Свой громъ таить въ груди она... 
Но мигъ придетъ— и запов'Ьдный 
Въ глубокихъ н'Ьдрахъ вспыхнетъ жаръ, 
И тьму пронижетъ лучъ поб-Ёдный, 
И грянетъ громовой ударъ! 
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я растворилъ окно— и ночь ко ми* вошла 
Съ прохладою полей, съ луною и зв'Ьвдами, 
Вошла и кроткими, воздушными мечтами 
Миф душу полную томленья обняла, 
«Довольно горевать», она шепнула н-ёжно, 
«Довольно вспоминать, что было иЪрошло, 
Взгляни, какъ чуденъ М1ръ, какъ въ тьмЪ моей свЪтло, 
Какъ даль заманчива и небо какъ безбрежно... 
ЗачФмъ же въ той дали, за смутною чертой. 
Где взоръ теряется въ серебряномъ туман*. 
Искать лишь прошлаго, гоняться за волной, 
Съ безпечной вольностью, бродящей въ океан*? 
Ты не найдешь ея— она умчалась въ даль, 
Сверкнувъ теб* въ глаза мгновенно и случайно; 
Ты полюбилъ ее, по ней тоскуешь тайно, 
Ты плачешь, ты зовешь— а ей тебя не жаль! 
Она, холодная, не в'Ьдаетъ участья. 
Она, свободная, о прошломъ не тужитъ. 
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Въ пучин* много волнъ — и въ жизни много счастья: 
Одно отхлынвтъ прочь, другое наб-Ьжить»... 

Покорно слушалъ я— и замирало горе, 

И въ мысляхъ возникалъ волшебный новый бредь; 

Искалъ чего-то взоръ въ нев'Ьдомомъ простор*, 

Все ярче серебрилъ окрестность лунный св^тъ. 

Как1Я-то вдали являлись очертанья 

Кудрявыхъ береговъ, склоненныхъ надъ водой, 

Тамъ тЬни двигались, тамъ чудились лобзанья 

И пЬсни н'Ёжныя, и шопотъ молодой. 

Но взоръ я отвратилъ, промчалося мгновенье, 

И отрезвленное заныло сердце вновь, 

Въ глазахъ воскреснуло знакомое вид'Ьнье, 

Въ душ* заплакала давнишняя любовь! 

Опять я в*далъ страсть, сомн*н1я и муку, 

Томительный недугъ счастливыхъ, лучшихъ дней, 

Я звалъ минувшее, я проклиналъ разлуку... 

Стеналъ— и сладокъ былъ мн* стонъ любви моей!.. 

А ночь померкнула, разс*ялися грезы, 

М1ръ чуждыхъ призраковъ погаснулъ и исчезъ... 

Лишь зв*зды падали, какъ трепетный слезы, 

Съ глубокой синевы безоблачныхъ небесъ... 
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ЗАРНИЦА. 

Въ дни детства, помню я, бывало, передъ сномъ 
Встревоженъ отблескомъ далекихъ молнШ ночи, 
Я ложе покидалъ и, стоя подъ окномъ, 
Въ мерцающую даль вперялъ съ тревогой очи. 
Полна, казалось мн*, грозой ночная тишь... 
Но отворялася соседняя светлица, 
И няня старая входила... «Что не спишь?» 
Шептала мн* она, «не бойся — то зарница... 
Ни бури, ни грозы не будетъ».— И внималъ 
Я съ дЬтской в*рою словамъ успокоенья. 
— Зарница,— отходя ко сну, я повторялъ, 
И ТИХ1Я ко мн'Ё слетали сновиденья... 

Съ тЁхъ поръ прошли года... и много шумныхъ грозъ 
Надъ головой моей сбиралося — и много 
Невзгодъ и радостей въ душ'Ь я перенесъ. 
Тревожно проходя житейскою дорогой. 
Какъ знойный, л'ётнхй день, сверкая и гремя. 
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Въ убранетв'Ё облаковъ, раскиданныхъ въ лазури, 

М-Ёняя блескъ, и тёнь^ и тишину, и бури, 

Крылатымъ праздникомъ промчалась жизнь моя. 

И вечеръ наступилъ, и зарево заката 

Ужъ погружается въ ночную глубину, 

Душа безмолв1емъ и сумракомъ объята; 

Пора миф отдохнуть, пора идги ко сну. 

И вотъ, въ холодной тьм* надвинувшейся ночи 

Я призываю сонъ и отдыхъ... но порой, 

Какъ М0ЛН1И, мечты мн* вновь мерцаютъ въ очи, 

И вспыхиваетъ страсть съ надеждой и тоской. 

И вновь, какъ въ оны дни, тревогой тЬхъ мерцанШ 

Душа испугана, но кто-то въ тишин-Ь 

Знакомый слова, слова старухи-няни — 

«Не бойся, не томись»,— любовно шепчетъ мн*... 

И меркнуть призраки, и гаснуть въ отдаленьи 

Ненужныхъ позднихъ грезъ обманные огни. 

— Зарница,— говорю я въ тихомъ утомленьи, 

И голосъ надо мной твердить: усни, усни... 
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Знакомыя поля^ прив'Ётныя селенья, 
Дубравы, полныя зав'Ьтныхъ, тайныхъ думъ! 
Въ мечтахъ я вижу васъ сквозь сумракъ заточенья, 
Внимаю вашъ призывъ, и голоса, и шумъ» 

Суровъ мой Д0ЛГ1Й пл'Ёнъ, кр'Ьпка моя темница. 
Тяжелой п:Ьп1Ю прикованъ я къ стен*; 
Но мысль крылами бьетъ, какъ пойманная птица, 
И рвется на просторъ къ родимой сторон*. 

Ей хочется узнать, все такъ же ли, какъ прежде, 
Тамъ блещутъ и гремятъ веселые ручьи? 
Все также-ль молоды въ ихъ праздничной одежд* 
Те ропщ, гд* весной пЬвали соловьи? 

Все также-ль п'Ьсни ихъ полны тревогой страстной 
И будять ли, какъ встарь, любви весенн1й пылъ? 
Все также ли тамъ жизнь свободна и прекрасна, 
Какъ въ дни счастливые, когда и я тамъ былъ? 
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На ветхой скамь* при дороги 
СидЪлъ я... Вкругъ вихри носились 
И листья сух1в въ тревогЁ 
у ногъ моихъ дико кружились. 

Поникнувъ въ раздумь* глубокомъ, 
Внималъ я ихъ бренному шуму— 
О чемъ-то давнишнемъ, далекомъ 
Я думать осеннюю думу. 

И въ памяти, полной смятенья, 
Всё грезы и сны молодые, 
Всей жизни минувшей виденья 
Кружились... какъ листья суххе. 
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Весенныхъ грезъ увяла красота. 

Давно, давно крылатая подруга 

Души моей— волшебница мечта, 

Ни въ часъ трудовъ, ни въ краткхй мигъ досуга. 

Ни въ сумракЬ, въ полночной тишин'ё, 

Ни въ ШУМФ дня, при СОЛНеЧНОМЪ С1ЯНЬ'Ь, 

Ужъ не летитъ съ улыбкою ко мн* 
На св'Ьтлов, желанное свиданье! 
Давно, давно умолкъ ея напЬвъ 
И очерств'Ёлъ мой духъ, унынья полный; 
Кругомъ гремятъ и плещутъ жизни волны, 
Но чужды мн* ихъ ДИК1Й шумъ и гнФвъ. 
На язык* для сердца непонятномъ, 
Везъ устали, немолчно межъ собой 
ОнФ ведутъ въ простор* необъятномъ 
Свой в'Ёчный споръ подъ в'Ьчною грозой. 
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Незримъ предЬлъ бушующаго круга, 
Слепая ночь грозить со всЬхъ сторонъ; 
А милая, нев'Ёрная подруга 
Не внемлетъ мой призывный, горьшй стонъ! 



902 



о, вФрю я: никто не виноватъ! 
Таковъ законъ судьбы неумолимой: 
Часовъ и дней скользить беззвучный рядъ 
И, суетой житейскою объять, 
Безъ счета ихъ я пропускаю мимо. 

И меркнегь мысль, и гаснетъ страсти пылъ, 

И на призывъ любимаго искусства 

Безрадостенъ, безмолвенъ и унылъ 

Я остаюсь, не обр'Ьтая силъ 

Согреть въ дупгЬ остынувш1Я чувства. 



Да, знаю я,— никто не виноватъ!.. 

Но почему съ такою жгучей мукой 

Я пристально порой гляжу назадъ 

И къ прошлому вернуться былъ бы радъ 

Любовникомъ, измученнымъ разлукой? 
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Зач'Ёмъ въ тиши я внемлю пересказъ 

О вешнихъ дняхъ, о томъ, что миновало; 

Въ томительный уединенья часъ 

Кто этотъ другъ безжалостный, чей гласъ 

Тревожить сонъ души моей усталой? 

Онъ мн* не чуждъ— тотъ шопотъ въ тьм* ночной, 
Онъ мн* знакомъ давно, тотъ гость незримый; 
За что-жъ теперь съ презр'Ьньемъ и враждой 
Онъ холодно смеется надо мной 
И дразнитъ умъ мечтой неуловимой? 

Зач'Ьмъ порой нап'Ьвы вновь звучатъ, 

И близятся крылатый виденья? 

Въ ихъ пФсняхъ— плачъ, въ ихъ взорахъ— тайный ядъ. 

Я не ропщу: никто не виноватъ, 

Возврата н'Ьтъ... Зач'Ьмъ же н'Ьтъ забвенья?.. 
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Мн* легче дышется на горныхъ высотахъ; 

Тамъ близко къ небесамъ и отъ людей далеко; 

Объятый радостью простора, тамъ въ мечтахъ 

Я забываюся, блуждая одиноко. 

И что за ярк1я, крылатыя мечты 

Съ незд^шнимъ п-Ьнхемъ туда ко мн* слетаютъ, 

Но только захочу ихъ звуки, иль черты 

Запомнить, уловить— онФ, умолкнувъ, таютъ. 

И пусть1— В'Ьдь заключить ихъ въц'ёпиточныхъ словъ, 

Ихъ выразить, назвать— усил1Я напрасны; 

Какъ стаи лепия кудрявыхъ облаковъ. 

Лишь безъимянныя он'ё прекрасны! 
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СВИДАШЕ СО СМЕРТЬЮ. [ 

Она ко мн* пришла и постучалась въ дверь... 

И я узналъ тотъ стукъ! Но съ холодомъ испуга: 

«О знаю, я сказалъ, я звалъ тебя, какъ друга, | 

И не страшусь тебя; приди... но не теперь! 

Ты видишь— я одинъ, въ изгнаньи, на чужбин*; 

А тамъ въ краю родномъ, куда стремлюся я, 

Тамъ, сердце верное въ тревогЬ и кручин*, 

ОсиротЁлое, зоветь и ждетъ меня. 

Уйти восл*дъ теб* безъ взгляда, безъ пожатья 

Руки трепещущей, на зовъ любви въ ответь 

Не вымолвивъ— прости до встречи и объятья 

Въ чертогахъ вечности, гдЬ разлученья н^тъ,— 

Уйти вослЬдъ теб*— и слышать за собою 

Земного счаст1я отчаянный призывъ... 

О н'Ётъ, не властенъ я1>— и, дверь прхотворивъ, 

Она кивнула мн* съ упрекомъ головою, 

И было много такъ печали и любви 

Въ слетЁвшемъ съ устъ ея участливомъ: «живи!». 
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НА ПО-ЬЗД-Ё. 



Ночь. Въ дрожащей мгл* вагоновъ 
Все подернуто дремой. 
Рабъ сяЁпой сл'Ёпыхъ законовъ, 
Мчится по'Ьздъ въ тьмФ ночной. 

Мчится по'Ьздъ— мн* не спится.., 
Разлученья близокъ мигъ, 
Дорогой для сердца ликъ 
Еще молить воротиться— 

И вернулся-бъ я домой 
На призывъ подруги милой; 
Но бездушной двйжимъ силой 
Мчится ПО'ЬЗДЪ въ тьм'Ь ночной! 

Неподвижно, одиноко 
Я лежу средь темноты; 
Безпр1ютныя мечты 
Разбрелись во тьм1Ь далеко... 
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и помчался предо мной 

РЯДЪ ИЗМ'ЁНЧИВЫХЪ ВИД1&Н1Й. 

Мчатся грезы, мчатся тени... 
Мчится по'Ьздъ.въ тьм* ночной! 

Утро детства золотое. 
Бури юношескихъ дней, 
Все умершее, былое 
Мчится въ памяти моей; 

Мчатся скорби и невзгоды; 
Мчится счастье съ красотой; 
Мчатся лица, мчатся годы... 
Мчится поФздъ въ тьм-Ё ночной! 

И мн* чудится, что дико 
Безъ оглядки, безъ слФда, 
Буйнымъ вихремъ въ тьм* великой 
Мчится все, вездЬ... всегда! 

Позади оставивъ счастья 
И любви живой прив'Ётъ, 
Правду н'Ёжнаго участья. 
Благодатной в'Ьры св'ётъ; 

Торопясь въ погон* шумной 
За неведомой мечтой, 
Какъ безвольный, какъ безумный 
Этотъ по'Ёздъ въ тьмФ ночной! 
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Есть одиночество — въ глуши, 
Вдали людей, вблизи природы— 
Полно задумчивой свободы, 
Оно ц'Ьлебно для души; 
Въ немъ утихаютъ сердца бури, 
Въ немъ думы, какъ цв-Ьты полей, 
Какъ зв'Ьзды въ тьм1Ь ночной лазури, 
С1яютъ чище и св'Ьтл'ёй. 

Есть одиночество иное— 

Въ немъ гибнуть чувства и мечты. 

Кругомъ, холодное, чужое, 

Бушуетъ море суеты; 

Шумить толпа, конца н-ёть бою 

Ея слЪпыхъ, безумныхъ волнъ. 

Напрасно къ пристани, къ покою 

Стремится сердца утлый челнъ. 
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о, никогда, никто въ пустын* 
Такъ не забыть, не одинокъ, 
Какъ это сердце въ злой пучин* 
Чужихъ страстей, чужихъ тревогъ! 
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Усталый, съ сердцемъ отягчен нымъ, 

Покинувъ жизни гр-Ьшный пиръ, 

Порой предъ храмомъ озареннымъ, 

Священнымъ звономъ оглашеннымъ, 

Стою я мраченъ, н'ёмъ и сиръ. 

Хочу вступить я въ двери храма, 

Хочу, отрясши прахъ земной, 

Въ волнахъ молитвъ и оим1ама. 

Умчаться духомъ въ М1ръ иной; 

Чтобъ покаянными слезами 

Тамъ раны совести омыть, 

И дольный М1ръ съ его страстями, 

Съ его безумьемъ позабыть. 

Но мигъ... и слезы умиленья 

Уже во взор* не горять — 

Знакомый голосъ искушенья 

Опять зоветъ меня назадъ. 

И передъ свФтлымъ ликомъ Бога, 
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Не въ силахъ мрака превозмочь^ 

Отъ недоступнаго порога 

Я отхожу въ смятеньи прочь. 

Бреду на торжище людское; 

Но долго тамъ, какъ бы сквозь сонъ, 

Все вижу пламя неземное, 

Все слышу благовеста звонъ! 
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ВЪ ГОРАХЪ. 

Стоялъ одинъ я ВЪ вышин* 

Межъ скалъ, поросшихъ мхомъ и л'Ьсомъ. 

Внизу; подъ чернымъ ихъ нав'Ёсомъ, 

Гн-Ьздились люди,— но ко мн* 

Ихъ жизни суетные шумы 

Не доносилися— и думы 

Мои никто не прерывалъ. 

Я былъ одинъ... я вспоминалъ 

Минувшее, внимая пени 

Неуспокоенной души— 

И чьи-то ВЪ дремлющей тиши 

Неуспокоенный тЬни 

На этотъ тайный сердца стонъ 

Слеталися со всЬхъ сторонъ. 

Н'Ьмые призраки!— Ужели 

Вы— тЁ ВИДЕНЬЯ красоты, 

Которымъ чуть не съ колыбели 

Я посвяхцалъ свои мечты! 

Мои ли омрачились очи. 

Иль вашъ неверный св'ётъ угасъ,— 
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Но въ тьАГЁ, на сердце павшей^ ночи 

Не узнаю теперь я васъ! 

Мн* странны ваши очертанья, 

Мн* чуждъ беззвучный вашъ приветь., 

Внемлю,— но радости свиданья 

Въ неутоленномъ сердц* н-ёть! 

Ему все верится, что гдЬ-то 

Тамъ, за горами, вдалекЬ 

Живетъ минувшее... въ тоск* 

Душа взываегь... ждетъ ответа... 

Но даль въ безстрастш н'Ьмомъ 

Не отв'Ёчаетъ, а кругомъ 

Недвижно горы-великаны 

Стоятъ, закутаны въ туманы, 

Объяты вечною дремой. 

И кажется мн*— ихъ покой 

Злов'Ёщей, грозной полонъ думы: 

На жизнь— враждебны и угрюмы— 

Он* взираютъ съ высоты, 

Насупивъ ТЯЖК1Я морщины; 

Людей создан1я, мечты, 

Надежды, радости, кручины... 

Все— мановен1емъ однимъ, 

Единымъ вздохомъ н'Ёдръ могучихъ, 

Единымъ взрывомъ силъ дремучихъ 

Убить ХОТЁЛОСЯ бы имъ! 
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о щва, не зови и вэоромъ не ласкай! 

Во взор'Ё этомъ и приэыв'Ё, 

И въ сердца сладостно-мучительномъ порыв* 

Мн* чувствуется вновь утраченный мой рай. 

Но въ СВЪТЛОМЪ ТОМЪ раю я гость чужой и ЛИШН1Й, 

Повсюду за собой влача унынья гаетъ... 
Къ чему-ягь подъ пепломъ жаръ давнишнхй 
Мн* душу черствую порой томить и жжегь? 

Не вспыхнетъ пламень чудотворный, 
Не вырвется изъ усть напЬвъ былой любви... 
Въ чертогь С1ЯЮЩ1Й изъ мрака ночи черной 
Умолкшего п*вца, о муза, не зови! 
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Въ тиши раздум1Я, въ минуты ПрОСВ'ЁТЛ'ЁНЬЯ 
Души, измученной житейскою борьбой, 
Все чаще слышится мн* голосъ утЬшенья, 
Все ближе небеса схяюгь надо мной. 

Земного счаст1Я бродячхе обманы 
Б'Ёгугь, какъ призраки ночныхъ, недужныхъ грезъ, 
Въ глазахъ горитъ разевать и падаютъ туманы 
Росою утренней животворящихъ слезъ. 

Я знаю, что кругомъ все прахъ и все минуегь... 
Я вФрю, что мой рай— тамъ... въ Божьей вышин*— 
И небо надъ землей победу торжествуетъ, 
И вечность самая видна и внятна мн*!.. 
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Къ теб*, царица ночь, въ чертогь твой голубой, 

Въ просторъ твоихъ тЬней таинственно манящихъ, 

Предъ очи ясныя св'ётилъ твоихъ горящихъ 

Вернулся я — бЪглецъ усталый и больной. 

Бывало, ты свои мн'Ё расточала ласки 

И въ сердце вЪяла дыхан1емъ любви. 

О, повтори же вновь мн* дней минувшихъ сказки, 

СЗклонись къ дупгЬ моей, согр'Ьй и вдохнови. 

Простри надъ головой поникшей покрывало, 

Защитою отъ бурь и дольней суеты— 

И, глядя пристально въ глаза мн'ё, какъ бывало, 

Мой сумракъ озари участьемъ красоты. 

И пой — о, пой опять тЁ пЬсни, мнФ родныя, 

Которымъ я внималъ въ той знойной тишин*. 

Когда смолкали вкругъ волненхя земныя, 

Когда зарницы лишь порхали золотыя 

Да зв'Ёздныя мечты слеталися ко мн'ё. 

Я в'Ёрилъ тЁмъ мечтамъ — я вЪрю имъ и нын*; 
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Ихъ образы, какъ встарь, витаютъ надо мной... 
Къ теб*, царица ночь, въ чертогъ твой голубой 
Пришелъ я голову склонить предъ ихъ святыней; 
Сказать твоимъ мечтамъ, сказать звЪздамъ твоимъ, 
Что я не излгЬнилъ, что я все в'Ьренъ имъ! 
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ГАШИШЪ. 

(Разскавъ туркесташи). 

ПОСВЯЩАЕТСЯ в. В, СТАСОВУ. 

Ты ВИДИШЬ, ликъ мой топгь и бл'Ьденъ; 
я нищъ и старъ; я скорбью съ'Ьденъ. 
Я былъ и молодъ, и богатъ — 
Я расточилъ свое богатство; 
Промчалась юность; много кратъ 
Враговъ изв'Ьдалъ я злорадство 
И лживую печаль друзей — 
То казнь была моей гордый*! 
Ужъ мн* не жаль минувшихъ дней. 
Об судьбою примирившись нын'ё, 
Я въ потЬ дряхлаго лица 
Тружусь и жизни жду конца; 
Но памятенъ мн* день ужасный, 
Когда презр'Ённый и несчастный, 



Одинъ, безъ крова, въ поздн1й часъ, 
Я очутился въ первый разъ. 

Ужъ тЬнью Самаркандъ покрылся, 

Народъ съ базара расходился. 

Дервиша смолкъ унылый крикъ, 

Закрылся торгъ, кончались споры.,. 

Дородный сартъ, сЬдой старшп>, 

Съ усильемъ надвигалъ запоры 

На двери лавочки; огонь 

Блеснулъ въ потемкахъ; чей-то конь, 

Понуря голову, л1Ьниво 

Брелъ безъ хозяина домой. 

Все утихало, лишь порой 

По сонной у;шц'Ё пугливо 

Перебежать изъ дома въ домъ 

Спешила женщина; потомъ, 

Какъ мышь, въ тЬни двора скрывалась - 

И вновь молчанье водворялось. 

Счастливый часъ для богачей! 

ИХЪ ЖДУТЪ объятья ЖеНЪ СТЫДЛИВЫХ7>, 

Иль пиръ въ кругу друзей шумливыхъ. 

При ПЛЯСКЕ молодыхъ бачей. 

Ужъ за СТЕНОЙ раздались клики 

И музыки веселый звукъ, 

И пляски быстрый топотъ... Вдругъ 

Смятенье, ревъ несется дик1й: 



Бача лукавый угодилъ, 

Восторгъ собранье охватилъ; 

Б-Ёгуть и мечутся, и стонуть... 

Но вотъ опять ВСЁ звуки тонуть 

Въ ночномъ молчан1И... Луна 

Х1зъ-за садовъ свой ликъ являла 

И городъ сонный освъщала. 

Въ ту ночь казалась мн-ё она 

Бл'Ёдна и зла. Людьми забытый, 

Жъ стЁн* прижавшися, н'ёмой, 

Съ поникшей долу головой 

Стоялъ я; злобой ядовитой 

Томилася больная грудь,— 

Мн-Ё было негд* отдохнуть! 

И о судьбЁ своей жестокой 

Въ тиши я плакалъ одинок1й; 

Но нищему внималъ Алла; 

Къ нему печаль моя дошла: 

Онъ помощь мн* послалъ нежданно: 

Вдругъ, вижу я, — передо мной 

Старикъ съ дрожащей головой 

Стоитъ; таинственно и странно 

Мерцаетъ безпокойный взглядъ 

Очей, луною озаренныхъ; 

Въ устахъ, усм-Ёшкой искривленныхъ, 

Зубовъ темн-Ёегь черный рядъ... 

И звуки вкрадчиваго слова 



я слышу въ тишин* ночной: 

— О чемъ ты плачешь? — Я безъ крова. 

— Кто ты? — Наказанный судьбой, 
8а то, что... — Удержись! Причину 
Мн'Ь знать не нужно; проходя, 

Въ ночи твой плачь услышалъ я 
И захотЁлъ твою кручину 
Сов'Ётомъ мудрымъ облегчить. 

— Отстань, старикъ! Твое участье 
Не нужно МН'Ь; мое несчастье 
Никто не властенъ исцфлить! 

— Смири порывъ гордыни ложной. 
Вотъ кошелекъ; мой даръ ничтожный 
Прими и слушай: средство есть 

Въ печаляхъ выдать наслажденье, 
И, позабывъ судьбы гоненье, 
Съ отрадой бремя жизни несть. 
Ты плачешь; но въ земной юдоли 
Унынья, нищеты, заботъ 
Алла спасенье подаегь 
Рабамъ его священной воли. 
Алла могучъ! Гашиша дымъ 
Для счастья нищихъ созданъ им1>! 
Скорей же, горемъ отягченный, 
Иди въ пр1ютъ уединенный, 
Струю волшебную вдыхай, — 
И тяжесть скорби безысходной 



Съ души спадеть^ и, вновь свободный^ 
Ты на 8ем;гЁ познаешь рай. 

Сказалъ и быстро удалился, 
Оставивъ даръ въ рук* моей... 

Въ кофеин* огонекъ светился, — 
Шатаяся, побрелъ я къ ней. 
Вошелъ... Средь дымнаго тумана 
Сидели люди вкругъ кальяна. 
Кто самъ съ собой велъ разговоръ, 
Кто, на огонь уставивъ взоръ, 
Въ торжественномъ оц'Ьпен'Ьнь'Ь, 
Казалось, созерцалъ видЬнье; 
Кто, мирно голову склонивъ' 
На грудь, въ дремоту погружался. 
Кто пЁньемъ сладкимъ упивался... 
Я сЁлъ угрюмъ и молчаливъ, 
Чубукъ схватилъ рукою жадной, 
Вдохнулъ гашиша дымъ отрадный 
И дожидаться сталъ. Порой, 
Объять неведомой мечтой. 
Кофейни гость въ восторг* дикомъ 
Вставалъ, и хохотомъ и крикомъ 
Вертепъ убопй оглашалъ; 
Тогда хозяинъ приб'Ьгалъ, 
Чтобы унять безумца бранью; 



Но, преданъ чудному мечтанью, 

Окрестъ не видя ничего, 

Счастливецъ презиралъ его 

Ничтожный гн'Ёвъ и въ плясъ пускался. 

Но вдругь почудилося мн*. 

Что самъ, какъ будто въ стран номъ сн*, 

Я громкимъ смФхомъ заливался. 

Да гд* же горе? — Горя н'ётъ! 

О чемъ я плакалъ такъ недавно? 

На что сердился своенравно? 

Мн* счастье нужный шлетъ прив'Ётъ! 

Я все аабылъ.,. я въ упоеньи... 

То было райское мгновенье! 

Я понялъ, что гашиша дымъ 

Ужъ духомъ властвовалъ моимъ. 

Быть можетъ, житель странъ холодныхъ, 
Суровыхъ, темныхъ и безплодныхъ. 
Не вФдалъ ты въ сн'Ьгахъ своихъ 
О чудныхъ таинствахъ Востока? 
Я разскажу теб* о нихъ, 
Во славу Бога и Пророка. 
Внимли-жъ словамъ моимъ, пришлецъ, 
И вФрь правдивому разсказу. 
За слово лжи пускай Творецъ 
Пошлетъ на плоть мою проказу, 
Пусть изсушитъ источникъ водъ 



Мн* на пути въ степяхъ горючихъ, 
И облакомъ песковъ летучихъ 
Мой трупъ ИСТЛФВШ1Й ванесетъ! 

Забывъ житейск1Я тревоги, 

Унылыхъ мыслей не тая, 

На В0ЙЛ01ГЁ, поджавши ноги, 

Сижу я, весвлъ, какъ дитя! 

Куда ни обращаю взоры. 

Повсюду дивные узоры 

И разноцв'Ётные ковры, 

Роскошной Перс1И дары; 

Шелками шитые халаты, 

Въ С1яньи золота чалмы. 

За мигъ — и блЬдны, и темны. 

Теперь — прекрасны и богаты,— 

Пестр-Ёють ярко предо мной 

Игривой, радужной красой. 

А люди, люди! Не похожи 

Они вдругъ стали на людей: 

Забавный видъ! Как1Я рожи! 

То сонмъ невиданныхъ зв'Ёрей! 

Одинъ ветвистыми рогами 

Товарища бодаетъ въ бокъ; 

Другой, съ руками и ногами 

Въ ковровый спрятавшись м1ёшокъ, 

Клубочкомъ по полу катится; 



Кто выросъ вдругь до потолка, 

А кто сталь мельче паука... 

Все пляшетъ, мечется, кружится — 

Быстрей, быстр-Ёй — и, увлеченъ 

Въ туман-Ё дикаго вращенья, 

Иаъ глазъ теряю я вид-ёнья 

И вдругь, какъ-будто дальнхй стонъ. 

Раздался авонъ. 

Такъ чуденъ рнъ, 

Что, упоенъ, 

Я въ сладк1й сонъ 

Имъ погруженъ. 

И все кругомъ, 

Объято сномъ, 
Внимаетъ въ сумрак* н*момъ, 
Какъ, потрясая небосклонъ, 

Несется онъ, 

Тоть дивный звонъ. 

Звонъ — и широко раскрылись з-Ьницы! 
Звонъ — я на вол*; подулъ в*терокъ; 
Звонъ — пробудилися п*вч1я птицы, 
Алой зарей разгор*лся востокъ. 
Съ звономъ сливаются новые звуки: 
Каплегь роса съ оживленныхъ деревъ, 
В*тви въ одежд* зеленыхъ листовъ 
Манятъ меня, какъ мохнатый руки, 

10 



Въ темныя СЕНИ роскошныхъ садовъ. 
Ропщутъ тамъ воды — прозрачный воды. 
Къ нимъ, покидая узорные своды 
Пышныхъ гаремовъ, веселой гурьбой 
Жены эмира съ зарей приб'Ьгаютъ, 
Шени ихъ громк1Я страсть распаляютъ, 
Будятъ желанья въ груди молодой... 
КрФшйя СТЕНЫ красу ихъ скрываютъ... 
Но, какъ тигрица на гриву коня, 
В-Ёшено на стЬну кинулся я. 

Прыгнулъ — и вотъ за ревнивой оградой 
Жадно дышу благовонной прохладой; 
Спрятавшись въ чащ* кудрявыхъ кустовъ, 
Жду я вид*н1й; но тёхъ голосовъ, 
Что долетали ко мн* за мгновенье, 
Смолкло волшебно-лукавое п-Ёнье. 
Все въ неподвижно-нависшихъ садахъ 
Пусто... Но чу! Недалеко въ кустахъ 
Слышится шопотъ, призывъ потаенный: 

«Спеши, мой яхонтъ драгоценный, 
Ко мн-Ё, ко мн*! Я зд-Ьсь одна; 
Тревогой грудь моя полна. 
Я жажду наслажденШ новыхъ, 
Безумныхъ, молодыхъ страстей. 
Я ускользнула отъ очей 



Эмира евнуховъ суровыхъ, 

Чтобъ уб-Ёжать съ тобою въ даль. 

Ужель теб-Ё меня не жаль? 

Я молода... не въ силахъ дол1^ 

У старика скучать въ неволФ; 

Возьми менЯ; люби меня. 

Ты смФлъ и молодъ — я твоя!» 

И та, чей голосъ соловьиный 

Меня такъ чудно призывалъ, 

Явилась мн'Ё, и станъ 8м1^иный 

Къ груди съ весельемъ я прижалъ. 

Меня отталкивали руки. 

«Боюсь... ступай...» шепталъ языкъ, 

«Не уходи»! съ улыбкой муки 

Молилъ откинувш1йся ликъ. 

Я вид'Ёлъ взоръ сердито-н'Ёжный 

Сквозь СЕТЬ опущенныхъ р*сницъ: 

Пылалъ онъ страст1Ю мятежной, 

Калъ туча, полная зарницъ! 

Я чуялъ сердца трепетанье 

(Такъ голубь бьется молодой 

Въ когтяхъ орла, еще живой)... 

И жгло меня любви дыханье, 

Какъ вихрь пустыни въ страшный часъ, 

Когда, играя и кружась, 

Самумъ съ полудня налетаетъ 



и караваны заметаеть 

Горячей пылью... Чудный сонъ! 

Какъ дымъ мгновенный, скрылся онъ. 

Въ волнахъ нежданныхъ тьмы глубокой 

Призывъ промчался одиноюй, 

Прощальный, безпомощный стонъ! 

И страхъ предъ меспю жестокой 

Вневапно душу обуялъ... 

То было краткое мгновенье; 

Но непостижное мученье 

Я въ то мгновенье испыталъ! 

Темницы ТЕСНОЙ мракъ и холодъ, 

Терзанье пытки, жажду, голодъ, 

Неумолимый гнетъ оковъ... 

Казалось, остр1Я штыковъ 

Вонзались въ плоть мою; и враны 

Потомъ мои терзали раны, 

Я погибалъ!... И вдругъ на мигъ. 

Среди ужаснаго мечтанья. 

Во мн-Ё проснулся лучъ сознанья, 

Въ кофейн'Ё я услышалъ крикъ: 

«Вяжи его» — и въ то-жъ мгновенье 

Я навзничъ съ грохотомъ упалъ, 

И кто-то руки мн* связалъ, — 

И вновь насм'Ьшки, брань и тгЬнъе... 

Но скоро въ вихр'Ё новыхъ думъ 

Исчезъ земли презр'Ённый шумъ. 

13 



и чую я — крылья ростутъ за плечами, 
Орлиныя крылья! И тучи кругомъ 
Таинственно шепчутъ, несутся клубами... 
Вдругъ молнш блескъ, оглушительный громъ... 
И мчусь я въ пространств-Ё, обвитый грозою, 
Любуюся съ неба далекой землею. 
Тамъ лентой серебристою вьется р'Ька, 
Въ ней такъ же, какъ въ неб*, б-Ьгутъ облака. 
Склонившись на берегъ, аулъ одиношй 
Задумчиво дышеть прохладой волны, 
А справа и сл1&ва по степи широкой 
Пасутся киргизскихъ коней табуны. 
И вижу я въ ДЫМКЕ степного тумана — 
Торжественно движется ц*пь каравана. 
Мн'Ь слышится шорохъ песчаныхъ зыбей, 
Шаганье верблюдовъ и ржанье коней; 
Цв'Ётистой, сввркаюш.ей, д;шнною и:&пью 
Плывуть, извиваясь надъ желтою степью, 
Л'Ёниво колеблясь, взрывая пески, 
И ярко на солнпгЁ б-Ьл-Ьють тюки; 
А черные кони, какъ черныя тучи. 
То медлить, то мчатся, послушно-могучи. 
Вотъ близится всадникъ... Отецъ мой, отецъ! 
Тебя я узналъ! Посмотри, твой птенецъ. 
Давно отъ гн'Ёзда непогодой отбитый. 
Тобою, быть можегь, уже позабытый 
Опять отыскался... Тебя онъ зоветъ. 
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Къ теб* онъ летитъ... Но безплоденъ полеты 

Скрывается призракъ степного обмана 

И н*тъ ужъ верблюдовъ, коней, каравана... 

Безлюдно все снова вокругь. 
Не бьются усталыя крылья, 
Съ уныньемъ и стономъ беасилья 
На землю я падаю вдругь. 

И снова одинъ, 

Средь мертвыхъ равнинъ. 

Лежу на песк* 

Въ безмолвной тоскЬ, 

А хищникъ степной, 

Орелъ, надо мной 

Летаетъ, кружить, 

Въ глаза мн* глядитъ — 

И, страхомъ объять, 

Я поняль тоть взглядь. 

Онъ говориль съ насм*пшою спокойной: 
<Усни, усни недвижнымь, мертвымъ сномь! 
Пусть солнца лучь въ степи пылаеть знойной: 
Накрою я тебя своимь крыломь. 

Зач*мь держать въ ум* пустыя грезы? 
Зач*мь блестить въ глазахъ твоихь слеза? 
Я съ*мь твой умь, твои я выпью слезы, 
Я выклюю ненужные глаза. 

15 



Мятежныя волнуютъ сердце страсти — 
Я сердце отыщу въ груди твоей 
И выну вонъ, и разорву на части; 
Оно умрегь для горя и страстей! 

И зв'Ьрь придегь, прожорливый и см1^ый, 
И хлынетъ дождь^ и в'Ётеръ наб'Ьжитъ; 
Надь грудою костей, сухой и б-Ёлой, 
Вновь солнца лучъ веселый заблестить. 

Но и тогда тебя я не покину: 
И день, и ночь, орелъ сторожевой, 
Я стану крикомъ оглашать равнину 
И охранять костей твоихъ покой!» 

Я молча внималъ. 

Орелъ подлеталъ 

Все ближе ко мн'ё... 

Но вдругь въ тишин* 
Дрогнула степь, поднимается ропогь, 
Шумъ и оруж1й бряцанье, и топотъ. 
Вижу: несутся, какь вФтеръ легки. 
Всадники... Врагь!.. Ты творишь ли молитвы! 
Сабли ихъ остры; какъ л*съ, бунчуки 
Подняты, вьются— предв*стники битвы. 
«Полно, товарищъ, покоится, встань! 
Воину-ль время терять за мечтами? 
Вотъ теб* конь и оружье; за нами 
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Ты посп-Ёши на великую брань. 

И кони съ весельемъ заржали, и въ сЬчу 

Быстрее крылатыхъ, погибельныхъ стр'Ьлъ 

Помчались нев-Ёрнымъ гяурамъ навстр'Ьчу... 

И сталь засверкала, и бой загуд*лъ. 

Вихрь пыли и крови взвился надъ землею: 

Мелькаютъ въ немъ головы пестрой толпою, 

Но вотъ, перегнувшись на б'Ёломъ кон*, 

Неведомый всадникъ несется ко мн*: 

Блеститъ его сабля, звенятъ его шпоры, — 

То руссшй, то врагъ! Наши встретились взоры... 

Грозя мн*, привсталъ онъ на легкомъ сёдл*; 

Ужъ вижу морщины на старомъ чел*, 

Нарядъ боевой и на бляхахъ насЬчку, 

И красный ноздри коня, и уздечку... 

Мгновен1е — и бой загорится на смерть. 

Я дрогнулъ... Взглянулъ на далекую твердь: 

Тамъ, съ пристальнымъ взглядомъ, злов'Ьш;е-унылый, 

Надъ битвой парилъ Азраилъ длиннокрылый; 

Казалось, онъ въ битв* кого-то искалъ... 

Нашелъ — и, сраженный, съ коня я упалъ! 

И конь мой, испуганъ, взвился надо мною, 

Какъ буря, дыша и гремя въ вышин*. 

Взвился, покачнулся и черной скалою 

Внезапно застылъ. И почудилось мн*. 

Что неба достигъ головой онъ косматой, 

Что бой раздавилъ онъ, что грудью подъятой 
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Затмилъ лучезарное солнце. Вокругь 

Все ТЕНЬЮ ночною покрылося вдругъ, 

И зв'Ёзды блеснули, и м'ёсяцъ далек1й, 

Серпомъ перегнувшись, въ лазури глубокой 

Повиснулъ, янтарною тучкой обвить. 

Гляжу — то не конь надо мною стоить, 

То ДИК1Й утесъ при лун* серебристой 

Вздымается гордо стеной каменистой. 

Онъ дремлеть... Но сумракъ окрестный гудитъ, 

Гудитъ голосами, и плескомъ, и ревомъ... 

Все громче и громче! И въ ужас* новомъ 

Я вспрянулъ, взглянулъ — в*рь ты мн* иль не в*рь,- 

Но ц*лое море, щетинясь, какъ зв*рь, 

Объемля всю землю отъ края до края, 

Мильонами волнъ и дымясь, и сверкая, 

Б*жало, какъ войско на приступъ, ко мн*. 

Взметая и п*ну, и брызги, и пламень... 

Дрожащей рукой ухватившись за камень, 

Не въ силахъ отъ пропасти глазъ отвести, 

Вис*лъ я въ пространств*. Одежды мои, 

Какъ крылья подстр*ленной птицы, метались, 

Мн* били въ лицо, трепетали и рвались... 

И вид*лъ я праздникъ подводныхъ духовъ: 

Они веселились въ пучин* просторной; 

На каждой волн* прыгалъ карликъ проворный, 

Билъ въ бубны, коверкался на сто ладовъ, 

Плевалъ на меня въ вышину и см*ялся, 
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Нырялъ и опять на поверхность являлся. 

И видЁлъ я глубь океана, и рыбъ 

Чешуйчатыхъ, малыхъ, большихъ и громадных!*, 

Вертлявыхъ и пестрыхъ, холодныхъ и жадныхъ, 

Стадами бродившихъ вкругь каменныхъ глыбъ. 

И въ шумномъ прилив* тонули гЁ глыбы, 

Все ближе и ближе являлись мн'ё рыбы. 

Ужъ карлы, скача на упругихъ волнахъ. 

Руками старались поймать мои ноги; 

Лишь м-Ьсяцъ далек1й, не зная тревоги, 

Все ярче и ярче блисталъ въ небесахъ, 

И зв'Ёзды спокойно мерцали въ лазури. 

Где н-Ьтъ ни морей, ни утесовъ, ни бури! 

И слышалъ я стоны народовъ земныхъ, 

Съ полудня, съ полночи, съ заката, съ востока, - 

Все гибло въ кипящихъ пучинахъ морскихъ, 

Все звало на помощь Аллу и Пророка! 

Но черная туча на неб-Ь взвилась, 

Какъ призракъ, махая краями одежды; 

И скрылися 8в*зды, и мЪсяцъ погасъ — 

Последняя искра посл1^дней надещды; 

И грянулъ впотьмахъ надъ вселенною громъ, 

И голосъ поб-Ьдный послышался въ немъ: 

«Вотъ слово Мудраго, — Того, 

Кто сотворилъ моря и сушу: 

Рабы презренные! Чего 

Хотите вы? Я М1ръ разрушу, 

» 
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я новый въ мигь опять создамъ^ 
Но въ немъ, отверженцы Пророка, 
Клянусь зрачкомъ десного ока, 
Уже не будегь мФста вамъ! 
Не надувайтесь же гордыней, 
Ответьте мн*: гд* ваша мощь? 
Вы зр'Ёли тучу надъ пустыней, 
И говорили — это дождь. 
Лжецы] То вихрь, несущ1й кару; 
Готовьтесь къ грозному удару, 
Дрожите, падайте во прахъ!.. 
Зач'Ьмъ такъ исказились лики? 
Что означаютъ эти крики? 
Я отвечаю: это страхъ 
Творившихъ зло и преступленья; 
Въ велик1й день суда и мщенья 
Они ничто въ моихъ глазахъ! 
Я ослеплю ихъ всЬхъ туманомъ, 
Я затоплю ихъ океаномъ, 
Я жаръ вдохну въ тотъ океанъ, — 
Они погибнутъ въ мукахъ ада; 
Но ждетъ великая награда 
Того, кто въ жизни чтилъ Коранъ!»*) 
Умолкъ — и М1ръ поколебался, 
И въ черномъ вихр'Ё я помчался, 



*) Подражан1е Корану. 
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Куда — не знаю! Предо мной, 
Мгновенно слившись въ рой летуч1й, 
Огонь и мракъ, и дымъ, и тучи. 
Мелькали съ дикой быстротой, 
Безумнымъ хоромъ оглушая, 
Свистя, шипя и завывая, 
Какъ будто сонмы злыхъ духовъ 
Слетались съ четырехъ концовъ, 
На праздни1гь гибели вселенной. 
Но снова грянулъ громъ священный — 
Въ мигъ шумъ сменился тишиной, 
Умчался ночи мракъ безсильный, 
Разлился св'Ё'гь волной обильной... 
Но гдЬ же я... и что со мной? 

Я былъ въ раю!... Крылатый рой вид'ёнхй 

СлетЬлъ ко мн* для страстныхъ наслажден1й, 

Для радости и н'Ьги, для любви, 

Не знающей печали и разлуки. 

Небесный св'ётъ, небесныхъ п'Ьсенъ звуки! 

Я слушалъ... я глядЬлъ... въ уста мои 

Лилось вино небеснаго веселья, 

И въ облакЁ волшебнаго похм'блья 

МнФ слышалось: «Вкушай, вдыхай, лови - 

Все для тебя!— плоды, цв^ты, лобзанья 

Покорныхъ дЁвъ... Улыбки ихъ очей, 

Ихъ ласки, ихъ нап'Ёвы, ихъ желанья... 
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о, не страшись? Огня въ груди твоей 

Не утолять блаженныя мгновенья: 

Зд-Ёсь въ счастьи н-ёгь отравы пресыщенья, 

Какъ н'Ё'гь изм'Ёнъ, притворства и ц'Ьпвй!» 

И я открылъ и взоры, и объятья 

Для счастья... 

Но что же это?... Ночь? 
Дрожащ1й св-Ёть... толпа... кофейня?!... Прочь! 
Прочь съ глазъ моихъ вы, призраки проклятья, 
Противный соръ противной мн* земли! 
Какъ см'Ёли вы явиться! Какъ могли 
Вы заслонить собой картины рая? 
Гашишъ, спаси!... О, дайте!.. 

И, срывая 
Веревки съ рукъ моихъ и ногъ, 
ХотЬлъ вскочить я — и не могъ! 
Взглянулъ — и стыдъ объяшъ меня: 
Одежда ветхая моя 
Была разодрана въ клочки. 
Да гдЁ-жъ чалма?.. гдЬ башмаки? 
Гд* кошелекъ — случайный даръ? 
Все, все похищено!.. Угаръ 
Надъ распаленной головой 
Носился смутною волной; 
Но ужасъ жизни созналъ я 
И слезъ потокомъ залился! 
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Пришлецъ! Съ тЬхъ поръ промчались годы. 

Поденщюгь, НШЦ1Й, рабъ людей, 

Влачу безъ 1гЬли, безъ свободы 

Я бремя долгихъ, тяжкихъ дней; 

Привыкъ я къ брани и презр'Ёнью, 

Кормлюсь работой кое-какъ... 

Но лишь съ небесъ отрадный мракъ 

На землю падаетъ, и тЬнью, 

Какъ черной ризой облаченъ, 

Базаръ впадаетъ въ мирный сонъ, 

Забытый ВСЕМИ, гнусный парШ, 

Зажавъ въ рукЬ дневной динар1й, 

Сп^шу въ кофейню я, и тамъ 

До утра предаюсь мечтамъ... 

Пора! Ты видишь, солнце село, 

Томится духъ, устало тело... 

Пришлецъ! Не хочешь ли со мной 

Ты испытать гашиша чары? 

Пойдемъ... Смеешься?.. Богъ съ тобой! 

Прощай... Но если бы удары 

Судьбы жестокой на тебя 

Обрушились, и жизнь твоя 

Нежданнымъ горемъ омрачилась, 

Припомни, что со мной случилось... 

Алла могучъ— гашиша дымъ 

Д/ш счастья нищихъ созданъ имъ! 
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СКУКА 

(1875) 
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СКУКА. 

(Отрывокъ изъ дневника). 

И мракъ, и сонъ — терпенья н^тъ! 

Напрасно мысль р^шенхй просить — 

Теченье жизни не приносить 

Ни пораженШу ни поб'Ёдь. 

Воспоминанья стыдь наводять, 

Надеждь не видно и слФда; 

Часы летять, и дни проходить, 

И молча крадутся года. 

Подь вечерь сладостно з'Ьвая^ 

Мы завтра ничего не ждемь, 

И скука — скука роковая 

Одна надь всЬмь царить кругомь! 

Что-жь дЬлать?— спать? иль равнодушно 
•Ьсть, пить, глазеть по сторонамь, 
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Пастись безвредно и послушно 

По тощимъ нивамъ и лугамъ; 

Иль, тяжкую стряхнувъ дремоту, 

Съ плеча принятся за работу 

И <новь> тяжелую пахать? — 

Въ умФ безплодно создавать 

Невоплотимые обманы... 

Иль длинные писать романы. 

Иль п'Ёть любовь... Не все-ль равно? 

Все это не худое Д'Ьло, 

Да въ томъ бФда, что надоФло 

И ужъ осм'Ёяно давно, 

Въ насъ н'Ётъ ни юности, ни вФры, 

Ни силъ, ни знанья, ни любви; 

Мы убежденья ВС* свои 

Не ставимъ въ грошъ. Къ чему примеры? 

Мы праздно жили и живемъ 

И скука намъ порукой въ томъ. 

Всепобеждающая скука. 
Ты стала общей госпожой! 
Плачъ сов'Ёсти, сомн'ён1й мука 
Давно покорены тобой. 
Въ теб* одной вся правда нын*; 
Ты, — жизни ц'Ёль и идеалъ — 
Объемлешь, какъ самумъ въ пустын*, 
И топишь, ка1гь девятый валъ! 
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Что юность, пылкость, жажда счастья, 

Кип'Ёнье въ молодой крови, 

Порывъ къ свободЬ и любви?.. 

Нахлынешь ты — и безъ участья 

Холодной и сл'Ёпой волной 

Ихъ скроешь въ глубин* н^ёмой. 

Откуда къ жизни н'ётъ возврата! 

Священнымъ трепетомъ объята 

Моя душа передъ тобой — 

Я в'Ёрный рабъ отнын'Ё твой. 

Къ тому-жъ, во сл'Ёдъ теб'Ё блуждая. 

Куда ни заглянулъ-бы я,— 

ВездЬ ты дома, всЬмъ родная, 

ВсЬ двери настежъ для тебя! 

Намедни въ чопорной гостинной 

Мы повстр^чалися съ тобой. 

Ты гостьей важною и чинной 

СидЁла; вкругъ тебя толпой 

Вилися дамы и мужчины... 

Въ ихъ тусклыхъ лицахъ и рФчахъ 

Мн'Ё отражались, какъ въ водахъ. 

Твои недвижный морщины, 

Твой взглядъ упорный, какъ упрекъ, 

И скрытый В-ЁЖЛИВО З'ЁВОКЪ. 

Вотще хозяйка молодая, 
Гостей искусно занимая. 
Борьбу на смерть съ тобой вела — 



Непоб'Ёдима ты была! 
Вотще см'Ёнялися забавы: 
Романсы п'Ёлись^ генералъ 
Вопросъ восточный разр'Ёшалъ, 
Поэть читалъ свои октавы — 
ВсЁмъ было скучно — отчего? 
Никто не могъ понять того, 
И каждый думалъ одиноко: 
Да чортъ ли мн* въ судьб* Востока! 
Въ красЁ октавъ ег сегег^! 
Ахъ, отпустите — спать пора! 
А между тЁмъ языкъ привычный 
Болталъ, злословилъ, клеветалъ, 
«СЬагтат» — привычно повторялъ — 
Ну словомъ, вечеръ былъ приличный, 
И мерзли чуть не до утра 
Передъ подъ'Ёздомъ кучера... 

Въ гостиныхъ я привыкъ, смиренно 
Въ углу безмолвствуя, з-Ьвать; 
Иль втихомолку дерзновенно 
Собранье мыслью покидать 
И уноситься въ отдаленье. 
Въ тотъ вечеръ, Богъ вФсть почему. 
Воображенью моему 
Предстало мрачное видЪнье. 
Иная скука въ немъ была! 
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Она манила и эвала 

Къ себ* на помощь; сердце ныло. 

Поникнувъ головой уныло, 

Забыть скучающей толпой 

Я перенесся въ край родной. 

Я слышалъ вьюги завыванье 

Вокругъ пустынныхъ деревень, 

Я вид*лъ томное мерцанье 

Лучинъ, сквозь ночи зимней тень; 

Холмы и горы СН'ЁГОВЫЯ, 

Морозъ, мятель и мракъ кругомъ, 

Да лица хмурыя, худыя 

Въ убогихъ хатахъ предъ огнемъ... 

Вотъ, съ тяжкою борясь дремотой, 

Согнулась баба надъ работой. 

Веретено ея жужжить, 

Тоску — печаль наводить злую. 

Мужикъ угрюмо чинить сбрую, 

Въ качалк* дЁтище кричитъ. 

Ползуть часы труда и скуки 

Въ молчаньи мертвомъ въ дымной мгл-ё, 

Но вотъ и ужинъ на стол* 

Явился; трудовыя руки 

Взялись за ложки... Хл*бъ, вода, 

Квасъ кислый — ужинъ хоть х^^да! 

За все благодаренье Богу. 
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Всё напитались понемногу; 
Трапезу кончивъ, поднялись. 
На полки утварь посовали, 
Перекрестились, повздыхали 
И вновь за дЬло принялись. 
И вновь безмолвье, трескъ лучины, 
Докучный шумъ веретена. 
Покой безпомощной кручины. 
Стенанье вЪтра у окна, 
Морозъ и вьюга надъ полями. 
Луна средь дымныхъ облаковъ, 
И на дворахъ за воротами 
Унылый лай голодныхъ псовъ... 



— Да полно вамъ мечтать! Ужели 
Все сочиняете стихи? — 
Такъ прервала мечты мои 
Хозяйка. Мигомъ улетЬли 
Мечты ВС* прочь! Передо мной 
Она стояла, молодая, 
Нарядомъ и красой блистая, 
Съ поднятой гордо головой. 
Гостей окинувъ томнымъ взглядомъ. 
Она со мною сЬла рядомъ 
И мн* шепнула: <Боже мой, 
Какъ это все мн-ё надоело! 



Какъ скучно, скучно! — Ваше д*ло 
Меня разсЁять... Вотъ альбомъ. 
Безъ долгихъ размышлен1й въ немъ 
Стихи на память мн* впишите — 
Экспромтъ, признанье — что хотите; 
Любезность, дерзость — все равно, 

Лишь только было бы СМ'ЁШНО». 

И, злобой тайной вдохновенный, 
Альбомъ я въ руки см*ло взялъ, 
и въ немъ красавице надменной 
Желанья сердца написалъ: 

«Скучай — ты создана для скуки; 
Теб-Ё иного дЁла иФть. 
Ломай и голову, и руки — 
Теб-Ё на все одинъ ответь!» 

«Скучай въ тиши уединенья. 

Влача досугъ ненужныхъ дней; 

На празднествахъ, при звукахъ п-Ьнья, 

При блескЬ камней и огней». 

«Скучай, словамъ любви внимая, 
Во тьм* сердечной пустоты, 
Прив'Ётомъ лживымъ отв'Ёчая 
На ложь и праздныя мечты». 
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«Скучай! — Съ рожденья до могилы 
Судьбою путь начертанъ твой: 
По капл^ ты истратишь силы^ 
Потомъ умрешь... И Богъ съ тобой!» 
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СТАРИКИ 



(1877) 



СТАРИКИ. 



I. 

Былъ Д0ЛГ1Й миръ; намъ было скучно; 

Дремали мы въ тоске н'&мой^ 

Сквозь сонъ внимая равнодушно 

Европы шумъ, для насъ чужой. 

Намъ опротив'Ьли не въ м-Ьру 

И р*чь, и думы о себ*; 

Мы потеряли бодрость, вФру; 

Мы, молча, предались судьб*. 

Безъ грёзъ, безъ см'Ёха, безъ печали, 

Поникнувъ праздно головой, 

Впередъ глядеть мы перестали, 

Махнувъ на прошлое рукой! 

И вдругь, средь мертваго молчанья 
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Вдали раздался внятный стонъ, 
Призывъ на помощь^ вопль страданья. 
Предсмертный вопль!.. 

Что значить онъ? 
Чьи это кровь, тЁла, могилы?.. 
Очнулись мы!... Дремавшей силы 
Нежданно поднялась волна. 
Какъ возмущенная стих1Я, 
Забушевала вся Росс1Я, 
Негодован1Я полна, 
И грянулъ кличь: война, война! 

Война! Широко прокатился 
Надь Русью громовой раскатъ. 
Столичный людь засуетился, 
Вь изб* мужикь перекрестился; 
Богачъ и НИЩ1Й, старь и младъ, 
Стряхнули разомь вс* дремоту. 
Войны великую заботу 
Почуя на душ*. Москва — 
Россш сердце— въ страсти шумной, 
И Петербургь благоразумный — 
Россш гордая глава— 
У'Ёзды, дальн1я селенья, — 
Пршты сна и запустЁнья — 
Все пробудилося, какь встарь, 
Вь борьбы тяжелыя годины, 



и самъ въ средЬ своей дружины 
Походъ свершаеть Руссшй Царь. 

Но бранный призракъ дикъ и страшенъ; 

Вокругъ него проклятья, стонъ. 

Какь хищникъ, кровью мерзкихъ брашенъ 

Упитанъ и обрызганъ онъ. 

Быть можеть, полный вдохновенья, 

Иной грядущихъ дней поэть 

Прославить подвиги, сраженья 

И громъ эпическихъ поб'Ьдъ. 

Моихъ стиховъ не громки звуки 

Полегь мой ниже и скромн'Ёй: 

Иныя радости и муки 

Найдутъ отв-Ётъ въ груди моей. 

Не берегъ синяго Дуная, 

Не кручи темный Балканъ, 

Не войскъ шумящ1й пестрый станъ, 

Не жизнь героевъ боевая; 

Н'Ёть, признаюсь, манить мой взоръ 

Иная тусклая картина: 

Родной мн-Ё чудится просторъ, 

Однообразная равнина; 

Надъ мутной рЪчкой барстй домъ, 

Пять старыхъ липъ — остатокь сада, 

Дорожка, сгнившая ограда, 

Строенья ветх1Я кругомъ — 



Конюшня, скотный дворъ, людская; 
А дальше... дальше глушь родная — 
Поля, болота, пустыри, 
И въ вышин'Ё, въ лазури ясной, 
Невозмутимый и безстрастный 
Св-Ёть угасающей зари. 



II. 



Весенн1й вечеръ меркнетъ тихо. 
Пом*щикъ бодро на крыльцо 
Выходить. Смуглое лицо 
Его воинственно и лихо. 
Онъ старъ, зарей освещены 
На голов* его сЬдины, 
На лбу и на щекахъ морщины; 
Но ВСЁ движен1я полны 
Какой-то силы необычной... 
Въ глазахъ злов-ёщхй огонёкъ, 
Въ петлиц1Ь б-йлый орденокъ... 
«Эй ты, Васил1й!> Голосъ зычный 
И грубый, какъ команды крикъ, 
Звучить въ тиши вечерней тени 
И палкой о крыльцо ступени 
Нетерпеливо бьеть старикъ. 
За нимъ, наморща носъ плаксиво. 
Глотая слезы торопливо 
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и спотыкаясь о порогь, 

Б-Ёжить старуха... «Ахъ, мой Богъ1 

Съ ума ты спятилъ, въ самомъ д'ёл'ё? 

Куда теб*?» — и въ попыхахъ 

Толкаетъ мужа. Горе, страхъ 

Въ ея лиесё; на тощемъ тёяё 

Одежда немощно дрожитъ... 

«Послушай, иль теб* не жалко 

Меня?» А онъ упрямо палкой, 

Не слушая, въ крыльцо стучитъ. 

Въ конюшн* шевельнулось что-то; 

Конь фыркнулъ, скрыпнули ворота. 

Шаги послышались — и вотъ, 

Свой, на ходу, тулупъ дырявый 

Рукой запахивая правой, 

А л-Ёвой прикрывая роть, 

Васил1й заспанный идетъ. 

«Чего вамъ?» — и старуха сзади 

Рукою машетъ — молъ, уйди1 

И къ мужу: «Полно, Бога ради! 

Оставь»; а старецъ впереди 

Стоить съ усм-Ёшкою спокойной. 

Онъ гордъ, онъ думаегь о томъ, 

Какъ въ дни былые подъ огнемъ, 

Средь мертвыхъ тЬлъ, въ толп* нестройной, 

Онъ съ баст10на отбивалъ 

Колоннъ французскихъ приступъ ярый! 
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Въ немъ вновь воскресъ воитель старый. 
И страстный помыселъ шепталъ 
Ему: «СггЁши, пока есть сила, 
И тугь, и тамъ близка могила, 
Къ чему дни ветх1в беречь?» 
Внимая шепотъ тоть лукавый, 
Старикъ прельстился бранной славой, 
Какъ юноша!... Свой ржавый мечъ 
Поднять онъ снова замышляетъ, 

Старуху Богу поручаетъ, 

А самъ сп-Ьшить проситься въ строй, 

Въ свой старый полкъ, въ привычный бой. 

Съ просонья хмурясь и з-Ёвая, 

Косясь въ полглаза на востокъ, 

Откуда П03ДН1Й В'Ьтерокъ, 

Струею св-Ьжей набегая. 

Ему студилъ лицо п грудь, 

Васил1й ждалъ... «Знать, завтра въ путь» — 

Гадалъ онъ... — Баринъ встрепенулся; 

Отъ думъ очнувшись, какъ отъ сна, 

Взглянулъ: — на л*стнип:Ь жена 

Въ ногахъ лежитъ... Онъ отвернулся 

И отошелъ. Такъ на поляхъ. 

Когда предъ нимъ солдатъ убитый 

Свернувшись падалъ, или прахъ 

Рылъ въ лютой мук*, — взоръ сердитый 



Онъ опустивъ впередъ б-Ёжаль, 
Туда, гд* больше было шума, 
Гд* умолкала злая дума 
И призракъ страшный исчезалъ. 

И нын*, отойдя огь двери, 

Кричалъ онъ громче свой приказъ: 

«Конямъ овса по полумФр* 

Отсыпать... смазать тарантасъ; 

Да чуръ...» И взглядъ сверкнулъ сурово — 

«Чтобъ завтра, въ полдень все готово 

Къ оть-Ёзду было»! — Вопль глухой 

Съ крыльца раздался. — За р-Ёкой, 

Въ дали неведомой, туманной 

Какой-то звукъ пронесся странный. 

Печальный вздохъ полей и нивъ. 

Не то — ответь, не то — призывъ! 

На неб* зв-Ёздъ зажглися очи. 

Дохнуло холодомъ съ р-Ёки; 

Но долго, долго старики 

Потомъ сид'Ьли въ мрак-Ь ночи. 

Обнявшись на крыльц'Ё вдвоемъ, 

Въ раздумьи н-Ьжномъ и н-ёмомъ. 

Она тихонько горевала, 

Онъ вспоминалъ о дняхъ былыхъ; 

А ночь ихъ ТЕНЬЮ обнимала, 

Какъ двухъ счастливцевъ молодыхъ. 
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III. 

Заутро старики разстались. 

Осталась барыня одна 

Въ печальномъ дом'ё. Дни помчались - 

Дни страха и надеждъ! Весна 

Отбушевала, отшум'Ьла, 

Свои ВС* пФсни перепала. 

И унеслась къ другимъ краямъ, 

Безпечн'Ёй перелетной птицы. 

Настало лЪто. Ужъ зарницы 

Надь нивами по вечерамъ 

Въ тиши таинственной мерцали. 

Коростели во ржи кричали; 

Домой крестьянинъ воротясь 

Съ косьбы тяжелой, въ поздн1й часъ 

На камень предъ избой садился 

И правилъ косу; ровный стукъ 

Въ поляхъ далеко разносился; 

Потомъ стихало все вокругъ, 

Объято краткою дремою; 

Потомъ опять рождался день. 

И такъ средь мирныхъ деревень 

Все шло обычной чередою, 

Межъ тЁмъ, какъ тамъ, вдали— война, 

Убхйствъ и гибели полна, 



Неудержимо разгоралась 

Грозн'Ёй и шире каждый часъ! 

Вотъ имя Плевны въ первый разъ 

Въ устахъ злов*щее промчалось, 

И горе черное, какъ дымъ, 

На Русь спустилось всл-ёдъ за нимъ 

Внимая слухъ о казадой битв*, 
Дрожитъ старуха; на молитв* 
Стоить и плачеть во всю ночь; 
Прочтетъ акафисть, повздыхаетъ, 
Вздремнетъ, очнется, вновь читаетъ, 
И стало дома ей не въ мочь 
В-Ьстей желанныхъ дожидаться. 
Она решилась перебраться 
Въ уЬздный городъ; наняла 
Квартиру тамъ недорогую; 
Анисью — ключницу сЁдую 
Съ собою для услугъ взяла. 
И воть усадьба опустЬла, 
Безлюденъ сталъ прхютный домъ, 
ГдЬ баринъ съ барыней вдвоемъ 
Въ заботахъ будничнаго дЬла 
Стар'Ёли мирно. Кто-бъ сказалъ. 
Что бурной жизни треволненья 
Достигнуть до того селенья! 
Что налетитъ нежданный шквалъ, 
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Нарушить миръ, стих1йной силой 
Разлучить — гн'Ёвенъ и суровъ — 
Уже склоненныхъ надъ могилой 
С'Ёдыхъ, усталыхъ стариковъ; 
Подъ кровъ ихъ ветхаго жилища 
Тревогу юности вдохнетъ 
И отъ сосЬдняго кладбища 
На смерть въ чужбину унесетъ! 

Уже конецъ приходить лФту. 
Ненастной, сЁрой пеленой 
Сентябрь повись надь головой. 
Воть вечерь настаеть. Газету, 
Насупясь, щурясь сквозь очки, 
Не пропуская ни строки, 
Старуха при огн* читаеть; 
Анисья, молча, ей внимаеть. 
Увы, работа не легка! 
Дрожить огонь, дрожить рука, 
Дрожить и гнется листь широйй, 
Пестрея, путаются строки; 
Вь глазахь тумань; слеза порой 
Дрожить, повиснувь на ресниц*. 
Сморгнегь старуха, и кь страниггЁ 
Приникнеть ближе головой 
И все читаеть... Страшно что-то 
Ей вдругъ становится... «Воть, воть, 
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Еще о Плевн* рфчь! «Съ высоть 
Тогда подвинулася рота...» 
«Н'Ётъ, все не то! Постой, постой! 
Анисья, подержи поближе 
Мн* св-Ьчну — прочитаю ниже... 
Вотъ здЬсь — убиты — кто такой? 
Не разгляжу!.. «Подъ Плевной въ дЬлФ 
Убиты...» 

И померкнулъ взоръ. 
Анисья съ свечкою въ упоръ 
Глядитъ; котенокъ на постел* 
Мурлычигь громко; подъ окномъ 
Во тьм* холодной и ненастной 
Шумитъ погода, вихрь съ дождемъ 
Стучать назойливо и страстно... 
Старуха вздрогнула... глядитъ...* 
Какъ будто что припоминаеть... 
Шурша газета выпадаетъ 
Изъ рукъ ея... «Убитъ, убитъ!» 



IV. 

Прошло три АГЁсяца безъ мала. 
Не воротилася домой 
Вдовица горькая. Сначала 
Врасплохъ застигнута б-Ёдой, 
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Она безъ слезъ съ утра день ц-йлый 

СидЬла праздно подъ окномъ 

Въ оц*п'Ьнен1и н-ёмомь. 

Съ волосъ чепецъ сбивался б-Ёлый, 

Седины падали на лобъ, 

И кацавейка съ плечъ спадала — 

Она того не примечала! 

Въ постелю вечеромъ, какъ въ гробъ, 

Не раздЁваяся, ложилась; 

Потомъ совсЬмъ занемогла, 

Безъ пищи въ забытьи дремала, 

Въ бреду все мужа поминала, 

И мертваго домой звала. 

Тогда-то съ дальняго Дуная, 

Какъ лучъ сквозь сумракъ и туманъ. 

Сверкнула в-ёсть: сдался Османъ 

И пала Плевна роковая! 

Народной радости потокъ 

Широко, шумно разливался. 

Въ глуши убопй городокъ 

Повесел*лъ, заволновался; 

Другъ другу каждый несъ прив^тъ. 

Былъ вечеръ. Плошекъ красный св^гь 

Сквозь дымъ пылалъ передъ домами; 

Народъ по улицамъ толпами 

Бродилъ всю ночь, и до утра 

Гремели п*сни и «ура!» 
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Ура, ура! — и вдругъ въ полночи 
Старуху пробудилъ тогь крикъ; 
Прислушалась, открыла очи... 
«Анисья*, прошепталъ языкъ, 
«Что тамъ такое?»— «Плевну взяли», 
Анисья сонная въ отв'ёть 
Пробормотала. Странный св-бть 
Мерцалъ предъ окнами; звучали 

ЛИХ1Я 1ГЁСНИ, СВ«*ХЪ— и ВОГЬ 

Воскресло въ ГОЛОВ* сознанье... 
Убить! раздалося стенанье, 
Ура! въ ОТВ'ЁТЬ кричалъ народъ! 
То быль ли бредь, иль сновидЬнье- 
Богь вФсть!— страдалиц* больной 
Всей Руси внятно стало п'Ьнье, 
Гигантск1й смЪхъ и пирь горой! 
Деревни, города, столицы. 
Толпы несметный людей, 
Полковъ блестящихь вереницы, 
Мильоны плошекъ и огней — 
Все разомь предъ глазами встало... 
Все ликовало, все кричало. 
Вблизи, вдали, со всЬхь сторонь. 
Облито счастья яркимь св-Ьтомь — 
И въ необъятномъ счастья зтомь 
БезслЪдно замерь смерти стонь! 
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СМЕРТЬ СВЯТОПОЛКА 

ДРАМАТИЧЕСКАЯ СЦЕНА 

(1878) 



51 



СМЕРТЬ СВЯТОПОЛКА. 

Драматическая сцена. 



Д-ЬИСТВУЮЩХЯ ЛИЦА: 

Святоподкъ Окаянный (Велик1й каязь К1евск1й). 

Схимовахъ Вареолоней* 

Строитель скита пустынножителей, старецъ Ирвнархъ* 

Д'Ьйств1е происходить въ 1019 году, посл^ поражен1Я Святополка вой- 
сками Ярослава въ битв'Ъ при АльгЬ. Бнутренность келш схимника въ 
л'Ъсу между Чех1ей и Леххей. Направо въ углу предъ иконами аналой 
и на вемъ горяпцй св-Ьтильникъ. Ближе къ иконамъ открытый гробъ, 
крышка котораго стоить прислоненная къ стЬн^. Ночь. Гроза. 

Схимонахъ Вареоломей стоить предъ аналоемъ и читаеть божествен- 
ную книгу. 
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ВАРвОЛОМЕЙ [закрывая книгу]. 

Теперь, свершивъ обычное стоянье, 

Дерзнулъ бы я и плоти дать покой, 

Дй обновить слаб'Ёющ1Я силы 

Для новыхъ подвиговъ; но въ эту ночь 

Я не усну: въ смятен1И природа, 

Съ небесъ грозить разгн-Ьванный Господь... 

Не спи, монахь, стой бодро на молитв*. 

Не то придеть нежданно суд1я. 

Во снФ раба лФниваго застанеть 

И приговорь конечный изречеть! 

[Молн1Я и громъ]. 

Не попусти Господь ночному духу 
Стрелой убить скота иль человека, 
Обьять огнемъ селенхе людское,. 
Иль возмутить младенца мирный сонь! 

[Молн1я и громъ]. 

о. Господи! помилуй и спаси 
Рабовь твоихь въ путяхъ, въ моряхъ далекихъ; 
Дай сирымь кровь въ чась бури, непогоды 
И отведи грозящую десницу! 

[МолнЫ и громъ]. 

Какой-то чудный страхь меня обьемлеть,— 
Ужель грядеть посл1Ьдн1й, страшный чась? 
Не знаю чтб... но слышить духь тревожный 
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Какъ н'Ёшй стонъ, иль чье-то приближенье... 
Чу1 на двор* и шумъ, и консюй топотъ... 
Къ дверямъ идутъ... Господь помилуй мя1 

Дверь быстро отворяется, два дружинника вводятъ раненого Свято- 

полка. 

святополкъ. 

Ведите дальше, дальше... въ темный уголь! 
За мной б-Ёгуть несметный дружины! 
Впередъ, скорей, б-Ьгите безъ оглядки, 
Не выдайте меня, друзья мои! 

Дружинники останавливаются у скамьи. 
ЧТО-ЖЪ стали вы? Где я? [Указывая на гробъ]. А ЭТО ЧТО? 

Досчатый гробъ?! Такъ, такъ... все понимаю: 
Насталъ конецъ, меня пригнали къ гробу, 
Открылся гробъ— и некуда б-Ьжать! 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ [къ Варволомею]. 

Честный отецъ! Къ теб* вломились мы 
Безъ спроса, чтЬ разбойники ночные; 
Прощенья просимъ... 

ВАРЭОЛОМБЙ. 

Не трудися, сынъ, 
Молю азъ недостойный о прощеньи — 
Бо есмь убогъ и нищъ и не им'ёю 
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Ни явств1й> ни вина, ни даже ложа 
Для отдыха... 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Объ насъ не безпокойся, 
Мы не привыкли къ н'ёгё... лишь бы князю... 

святополкъ. 

Шт... замолчи... не князь я... что ты врешь! 
Не в*рь ему, старикъ — я бедный странникъ, 
Я НИЩ1Й, я слуга, я... но чему 
См1^ешься ты? Скажи мнЪ ради Бога 
Чему?., чему? Такъ ты меня узналъ? 
На лбу моемъ прочелъ мое ты имя 
Проклятое... клянешь и ты меня? 
На всей земл* н^тъ мФста Святополку! 
Скорее прочь отсюда, дальше, глубже 
* Въ подземный склепъ заройте вы меня... 
Я слышу см*хъ поб-Ёдный Ярослава, 
Меня въ ночи какъ зв'Ёря травить онъ: 
Все ближе шумъ, все яростн-Ьй — спасите! 
Подъ кровомъ тьмы б'ЁЖИМЪ, б'ЁЖИМЪ, б'Ёжимъ! 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Да ПОЛНО, князь, теб* пустой боязнью 
Смущать СВОЙ духъ. Мы въ безопасномъ м'ёстЬ, 
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Погони иФть за нами, ужь давно 
Мы русскую границу миновали. 

СВЯТОПОЛКЪ [озираясь]. 

Погони н-Ёть... мы въ безопасномъ мФстЫ... 
А этотъ шумъ чтб значить! 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Въ небесахъ 
Собрались тучи, громъ гремитъ и буря 
Гудитъ въ л*су. 

СВЯТОПОЛКЪ. 

А эта хата чья? 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Мы на нее наткнулися случайно, 
Дорогу потерявъ. 

СВЯТОПОЛКЪ [указывая на схимника]. 
А ЭТО КТО? 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Ея хозяинъ. 
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ВАРвОЛОМЕЙ [низко кланяясь]. 

Гр-Ёшный, недостойный 
Рабъ Бож1й, схимонахъ Вареоломей. 

святополкъ. 

Ты ЗДЕСЬ въ л*су живешь? Ты нш^уда 
Отсюда не выходишь? 

ВАРвОЛОМЕЙ. 

Тризвды въ годъ 
Подъемлю путь я въ ближнюю обитель 
И тамъ за литурпей прхобщаюсь 
Христовыхъ Тайнъ. 

святополкъ. 

Приди ко мн-Ё сюда, 
Стань ближе здесь... тебя спросить хочу я: 
Ты никогда досел* не слыхалъ 
О добромъ русскомъ княз* Святополк*? 
До этихъ мФсгь не долетала слава 
Его благихъ дёян1й и поб-Ьдъ? 

ВАРвОЛОМЕЙ. 

Н'Ьтъ, княже — н-Ётъ. 
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святополкъ. 

Приди еще поближе, 
Склонись ко мн-Ё... вотъ такъ... теперь скажи: 

[Шопотомъ]. 

Ты никогда доселФ не слыхалъ 

О Святополкъ грозномъ, окаянномъ, . 

Что незаконно княжесюй престолъ 

Похитилъ, что отвергся правой в^ры. 

Что братьевъ трехъ убилъ?.. ну, что-жъ?.. слыхалъ? 

ВАРЭОЛОМБЙ. 

Да, княже, слышалъ. 

святополкъ [отталкивая схимника]. 

Будь же проклятъ ты! 
Ты ворогъ мн*, слуга ты Ярослава; 
Б'Ьги къ нему... зови его сюда! 
Вы ВСЁ изм'Ённики, я это знаю; 
Такъ быть должно: из&гЁна за изм'Ёну 
И кровь за кровь!., убейте же меня... 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ [второму]. 

Онъ помутился въ разум*, смотри — 
Въ очахъ его видна печать безумья... 
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ВТОРОЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Что д-Ёлать намъ! 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ [схимшпсу]. 

Ты научи насъ, отче, 
Что дЬлать намъ; быть можетъ, ты искусенъ 
Въ 1]сЬлвН1И недуговъ... 

ВАРеОЛОМБЙ. 

Сей недугъ 
Душевный — не тЬлесный; исцелить 
Его Господь лишь властенъ. 

ВТОРОЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Намъ казалось, 
Что рана не опасна... 

святополкъ. 

Что же вы 
Меня нейдете убивать? Я жду. 
СкорФй сов-Ёть кончайте вашъ лукавый... 
Что?... Угадалъ я ваши мысли?.. О! 
Я ихъ прочелъ въ трусливыхъ вашихъ взглядахъ: 
Нечистая лишь совесть такъ глядитъ, 
Какъ вы теперь всё на меня глядите, 
Уб1йцы! 



ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Княжб! 

святополкъ. 

ИФть, молчи, молчи! 
я знаю все— я по себ* все знаю... 
Вотъ... вотъ опять взглянулъ ты на меня 
Украдкою, но ласково и жадно; 
Такъ на невинность смотритъ сластолюбецъ 
Предъ гнуснымъ блудод'Ьйствомъ, такъ убШца 
Ласкаетъ взглядомъ избранную жертву, 
Такъ я смотр'Ьлъ когда-то самъ... но братья 
Не в-Ёдали того, что знаю я. 
Меня вы не обманете... гдЪ мечъ? 

Гд* мечъ? [Схватывая мечъ]. А, ВОГЬ ОНЪ, МОЙ ТОВарИЩЪ 

в'Ёрный! 
Мой славный мечъ — не выдай. 

ВАРВОЛОМЕЙ [дружинникамъ]. 

Удалитесь, 
Оставьте насъ вдвоемъ... 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Ты не боишься 
Остаться съ нимъ наедин-Ы Въ безумств* 
Князь можетъ умертвить тебя. 
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ВАРвОЛОМЕЙ. 

Не можетъ 
Онъ надо мною сделать ничего 
Безъ Божья попущенья... удалитесь. 

ВТОРОЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Господь да сохранить тебя. Мы будемъ 
По близости, и въ случа* чего— 

Лишь позови, мы Приб'ЁЖИМЪ на помощь. [Уходятъ]. 

Святополкъ, опираясь на иечъ, приподнимается со скамьи и вгляды- 
вается въ монаха. Схимникъ д-клаетъ шагь, чтобы къ нему приблизиться. 

святополкъ. 

Ни съ мФста!.. Стой!.. Такъ это ты, старикъ. 

Меня убить сбираешься? Избрали 

Они тебя— и ихъ послушный вол*, 

Ты Святополка мнишь убить? Но гдф же 

Оруж1е твое? Въ моей, хоть слабой 

И раненой рукФ держу я мечъ. 

Гд* мечъ твой? ГДЕ кинжалъ?.. Иль задушить 

Меня ты хочешь? [Молчаше]. Но зачЪмъ такъ смотришь 

Ты пристально въ глаза мн*? Говори: 

Что значить этотъ взглядъ, какою силой 

Во мн-Ё всю кровь онъ леденить? Не имъ ли 

Меня убить ты хочешь? Отвернись! 



Закрой глаза, хоть на одно мгновенье 

Дай отдохнуть отъ взгляда твоего! 

Онъ въ душу мн-Ё вонзается, какъ жало 

Зм*иное; я чувствую, какъ ядъ 

Его по всЁмъ моимъ разлился членамъ 

И немощью всего меня объялъ! 

О, пощади, старикъ! Ты видишь — я 

Передъ тобой безсиленъ [роняя мечъ], безоруженъ — 

Я уронилъ свой мечъ... я не могу 

Его поднять... [Схимникъ подходить]. Молю тебя, молю! 

Оставь меня, уйди... я на колФняхъ 

Тебя молю смиренно: пощади! [Паддетъ со скамьи]. 
ВАРЭОЛОМЕЙ. 

Господь да ниспошлетъ душ* твоей 
Прощен1е и миръ! 

святополкъ. 

Твой грозенъ ликъ, 
Но въ голос* н*тъ мести и угрозы... 
Такъ ты меня не хочешь убивать? 
Ты мн* не врагъ? ты противъ Ярослава 
И за меня? 

ВАРеОЛОМЕЙ. 

Смири духъ непр1язни, 
Забудь вражду и злобу; покаяньемъ 
Очистися, о княже! 



святополкъ. 

Хочешь ты, 
Чтобъ я теб* гр'Ёхи свои пов-Ьдаль? 

ВАРеОЛОМЕЙ. 

Не мн*, но Господу: Онъ знаетъ все 
И милосердъ; покайся лишь смиренно, 
Твои гр'Ёхи теб* простятся, сыне! 

святополкъ. 

Зач'Ьмъ, старикъ, меня зовешь ты сыномъ? 
Мн-Ё чуждо, ненавистно это слово 
Съ тЁхъ самыхъ поръ, какъ дядя мой Владим1ръ 
Лишилъ меня отца уб1йствомъ гнуснымъ, 
Въ наложницы къ себ'Ь взялъ мать мою, 
Меня-жъ сталь сыномъ называть и мыслилъ 
Загладить тЬмъ кровавую обиду, 
Смирить во мн'Ё духъ мести и вражды! 
Ошибся онъ! Я отомстилъ жестоко: 
Названный братъ— я братьевъ умертвилъ— 
Названнаго отца сынковъ любимыхъ! 
И каяться въ томъ не хочу... и если-бъ 
Мн'Ё сызнова пришлось... 

ВАРЭОЛОМЕЙ. 

Умолкни! 
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святополкъ. 

Н-Ёгь, 
Не прерывай,— я все теб* открою... 
Не зв'Ёремъ же я дикимъ родился! 
И я быль добръ, и я былъ чисть душою! 
На Б0Ж1Й М1ръ гляд-Ёль веселымъ окомъ, 
Въ нев'ЁД'Ьньи счастливомъ росъ и — помню, — 
Любилъ, ласкалъ, смеялся, какъ и всё! 
Волшебнымъ сномъ мн* чудится то время: 
Я помню мать — тогда не вЪдалъ я 
Причину слезъ ея и тихой грусти. 
Мн* хорошо, мн* сладко было къ ней 
Порою прибегать и прижиматься 
Къ ея груди, и слушать, какъ она 
Шептала мн'Ь слова любви и ласки! 
Недолго въ томъ нев'ЁдЁньи я жилъ: 
Не мать — о, нФтъ! она сносила молча, 
Безропотно печаль свою, — друпя 
Недобрыя, лукавыя уста 
Мн* истину ужасную открыли! 
Я все узналъ... и началась тогда 
Иная жизнь: все вкругъ преобразилось, 
Моя душа наполнилася ядомъ 
Безмолвной, лютой злобы; съ каждымъ днемъ 
Она росла во мнЪ неудержимо! 
И вотъ однажды, словно огонекъ 
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Впотьмахъ глухой и непроглядной ночи, 
Сверкнула мысль... Постой... какъ это было? 
Припомнить дай... Я былъ одинъ, въ л'Ёсу; 
Надъ головой шумели тихо сосны, 
А я лежалъ и думалъ... Солнце сЬло, 
Умолкли птицы, гаснула заря, 
А я лежалъ и думалъ... Въ небесахъ 
Зажглися зв-Ьзды, ночь въ л*су настала. 
Кругомъ деревья, словно великаны 
Мохнатые, стояли въ мертвомъ сн*. 
Пахучей, свежей сыростью земля 
Дышала мн* въ лицо, и долго, долго 
Со всЁхъ сторонъ ко мн* ТЕСНИЛСЯ мракъ... 
Потомъ опять св'Ётл'Ёй на неб* стало, 
Взошла заря.., Я все лежалъ и думалъ! 
И вдругъ тогда впервые прошепталъ 
МнФ на ухо нежданный, тайный голосъ: 
«Ты отомстишь...» И всталъ я, и пошелъ... 
Пошелъ съ склоненной низко головою; 
И вышелъ изъ л*су... и въ первый разъ 
На Б0Ж1Й м1ръ, на К1евъ градъ, на солнце, 
Что надъ Дн'Ёпромъ изъ-за горы вставало, 
Взглянулъ я изподлобья... а въ душ* 
Какъ ночью и темно, и страшно было! 
Потомъ... потомъ... Н-Ёть, погоди, старикъ, 
Я не могу... поздней когда-нибудь 
Я разскажу теб* все по порядку, 
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Не утаю, не скрою ничего; 
Теперь лишь объ одномъ тебя молю я: 
Взоръ отъ меня свой стропи отврати! 
Я чувствую, изъ раны снова кровь 
Обильней потекла, смутились мысли 
Въ моей усталой, тяжкой голов*. 
Оставь меня, уйди! Я изнемогъ, 
Я спать хочу— хочу я позабыться. 

ВАРООЛОМБЙ. 

Миръ надъ тобой да будетъ! 

[Молчаихе]. 

Онъ заснулъ. 
Но тяжко дышетъ грудь, и голова 

ГорИТЪ въ ОГН'Ь [Святополкъ стонетъ во сн*]; ТрСВОЖНЫЯ 

мечтанья 
Его во сн* не покидаютъ. Боже 
Блапй и всепрощающ1й1 услышь 
Мое ты недостойное моленье! 
Не попусти исконному врагу, 
Д1аволу, во адъ низвергнуть душу, 
Гр'Ёхами отягченную; не дай 
Жизнь гр'Ёшнику скончать безъ покаянья; 
Но благости Своей неизреченной 
Излей на недостойнаго щедроты, 
Да на земл* познаетъ всяка тварь, 
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Что ты Господь и Богъ, ему же слава 
И присно^ и во в'Ёки в'Ёкъ... Аминь. 

СВЯТОПОЛКЪ [въ бреду]. 

Чуръ, чуръ меня! Прочь страшныя вид'Ьнья! 

ЗачФмъ встаютъ изъ гроба мертвецы? 

Борисъ, Борисъ! Гл'Ёбъ, Святославъ!.. Проклятье! 

Я ВаСЪ уЗНаЛЪ... прочь! сгиньте! [Вб-Ьгаютъ дружинники]. 
ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ. 

ЧтЬ такое? 

ВТОРОЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Чтб съ княземъ? 

ВАРЭОЛОМЕЙ. 

Смертный часъ его грядетъ, 
И духъ его томится предъ исходомъ 
Сознан1емъ сод'ёянныхъ гр'Ёховъ. 
Сп'Ьшите, други, въ ближнюю обитель — 
Взошла луна и путь вамъ недалекъ. 
Отъ кел1И моей сверните вправо 
И по троп* все следуйте — она 
Васъ выведетъ къ опушкЬ л*са; тамъ 

Увидите вы 0ДИН0К1Й холмъ, 

Съ того-жъ холма широкая равнина 
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Предстанетъ вашимъ взорамъ, и на ней 
На берегу р^ки стоить обитель. 
Тамъ старца вы спросите Иринарха: 
Велиюй сей предъ Господомъ подвижникъ 
И той обители строитель. Слезно 
Его молите именемъ моимъ, 
Да скоро притечетъ сюда съ Дарами 
И князю дастъ напутств1е. 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Одинъ 
Изъ насъ остаться можетъ зд'ёсь съ тобою. 
Другой же пусть идегь. 

ВАРЭОЛОМЕЙ. 

Н^ЁТЬ, ДРУГИ, ВМ'ЁСТЁ 

Идите оба... путь проходить л'ёсомь: 
Оть зв'Ёря, оть ЛИХОГО человека 
Блюдите старца и святыню. 

ДРУЖИННИКИ. 

Будеть 
Все сд^Ьлано, какъ ты намъ повел'Ьль, 
Святой отець... Благослови насъ вь путь. 
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ВАРООЛОМЕЙ. 

Господь да спутешествуетъ вамъ, чада, 
И оградить отъ всякой непр1я8ни. 
Не медлите, бо близокъ часъ! 

свято по л КЪ [отнувшись]. 

Куда 
Онъ посылаетъ ихъ? О чемъ они 
Тамъ шепчутся? 

дружинники. 
Исполнимъ все... Прости. 

[Уходятъ]. 
Вареоломей подходить къ аналою и раскрываетъ книгу. 

святой О ЛКЪ [про себя]. 

Я отгадалъ — ОНЪ в'Ьсть далъ Ярославу! 

Я слышалъ, какъ сказалъ онъ: поспешите, 

Они-жъ отв'Ётили: исполнимъ все! 

И скрылися... точь-въ-точь какъ въ оный день. 

Когда я посылалъ— и мн'ё въ отв'ётъ 

Сказали: все исполнимъ!.. На всю жизнь 

Запомнилъ я два эти слова, будто 

Ихъ врЪзалъ кто мн* въ сердце глубоко, 

Какъ надпись на могильномъ камн*. Да, 

«Исполнимъ все» — и ждалъ я исполненья, 
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Какъ этотъ ждетъ теперь — и дождался; 

И все исполнилось!... но съ той поры 

Не в'Ьдаю ни сна я, ни покоя! 

О это «все» звучитъ въ моихъ ушахъ 

Всегда, везд*, немолчно, неустанно! 

Его я слышалъ внятно на пирахъ 

При звон* чашъ заздравныхъ, при шумящемъ 

Веселш дружины и гостей; 

Его я слышалъ въ пол* на ловитв*, 

Когда скакалъ на б'Ьшеномъ кон* 

За вепремъ всл*дъ, иль турицею дикой, 

Когда трубили въ рогъ, и доскакавъ, 

Закалывалъ ревущаго я 8в*ря. 

Ни крикъ людей, ни бури вой, ни битвы 

Широшй громъ его не заглушали. 

Но явственн*й еще во мрак* ночи 

Мн* словъ тЬхъ слышалось дыханье... «все 

«Исполнено... все... все...» И отовсюду 

Одинъ и тотъ же шопотъ раздавался. 

Хоть ТИХ1Й, но жесток1й, безпощадный, 

Какъ смертный приговоръ, когда-бъ его 

Уста младенца н*жно лепетали. 

Но то обманъ воображенья былъ; 

То было лишь недужное мечтанье; 

Ни побороть его, ни уб*жать 

Отъ призрака тогда я не былъ властенъ; 

Теперь не то! Изъ устъ живыхъ я слышалъ 
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Свой приговоръ... досель неуловимый 
И безтЁлесный — въ плоть облекся онъ, 
Въ лицо взглянулъ мн* человЪчьимъ окомъ 
И въ ГОЛОСЕ людскомъ вдругъ прозвучалъ. 
Конецъ моимъ несказаннымъ терзаньямъ, 
Конецъ борьб* съ невидимой мечтой! 

[Указывал на схимника]. 

Вогь ЛЮТЫЙ врагъ мой, тогь чтЬ мн* покоя 

Ни днемъ, ни ночью не давалъ! Въ глазахъ 

Его узналъ я взглядъ тогь ненавистный, 

Чтб, не спросись, читалъ въ душ* моей 

Минувшаго кровавыя страницы 

И, до конца дойдя, вновь начиналъ 

Все сызнова, сначала... безконечно! 

[Съ усм-Ьшкой всматривается въ схимника]. 

Въ какомъ ничтожномъ, старческомъ, безсильномъ 

И жалкомъ образ* явился ты. 

Мучитель тайный мой! Одинъ ударъ, 

И н*тъ тебя... и духъ мой здравъ опять, 

И никогда ужъ не раздастся шопотъ 

Въ тиши ночной! Да, такъ... одинъ ударъ, 

И для него во мн* достанетъ силы. 

[Осторожно вставая], 

Я чувствую, какъ мощь во мн* ростетъ 

[нагибается, чтобы поднять мечъ]. 

Н'Ётъ, мечъ не нуженъ, мечъ тяжелъ — онъ шумно 
Вздымается предъ тЬмъ чтобъ поразить! 

[Хватая ва поясомъ кинжалъ]. 
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Кинжалъ надежн'Ёв и молчалив'Ёй: 
Чтд верный рабъ, онъ волю господина 
Въбезмолв1И творить... [Подходя къ схимнику]. Одинъударъ. 

Заносить кинжалъ. Вареоломей оборачивается, Святополкъ быстро пря- 
четъ кинжалъ за спину. 

ВАРЭОЛОМЕЙ. 

Что ТЫ замыслилъ, княже? Для чего 
Подкрался ты ко мн*, какъ тать, какъ ворогъ? 
Ты хочешь умертвить меня? 

Святополкъ молча утвердительно киваетъ головой. 

За что? 
Что-жъ ты молчишь? ответствуй мн*. 

святополкъ. 

Зач^мъ 
Ты обернулся? Я не ожидалъ, 
Что обернешься ты; я думалъ... тихо, 
Безъ словъ... однимъ ударомъ, а теперь 
Все спуталось... Зач'Ёмъ ты обернулся? 
Не нужно словъ, не нужно взглядовъ. 

ВАРЭОЛОМЕЙ. 

Княже, 
О смерти помышляя ежечасно, 
Отрекшися отъ вс-Ьхъ земныхъ суетъ, 
Я смерти не боюсь, но... 
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СВЯТОПОЛКЪ [перебивая]. 

Ты все хочешь 
Узнать за что? 

ВАРООЛОМЕЙ. 

Не смерть, а окаянство 
Твое меня страшить. 

СВЯТОПОЛКЪ [не слушая]. 

За ЧТО... За что?! 
Теб* нужны слова; испить я долженъ 
До дна моихъ терзан1й горькихъ чашу! 
Такъ слушай же: я видЪлъ, какъ злод^евъ 
Ты посылалъ за смерт1Ю моей. 

ВАРООЛОМЕЙ. 

За ЖИЗН1Ю твоей и воскресеньемъ! 

СВЯТОПОЛКЪ. 

Молчи и слушай. — Я не спалъ, я вид^Ьлъ 
Какъ ты послалъ... Не могъ ты не послать! 
Я это зналъ заран* такъ же в-Ьрио, 
Какъ то, что завтра утромъ встанетъ солнце. 
Иль что за л*томъ осень всл'Ьдъ придетъ. 
Всегда и неизменно... Мн* былъ выборъ: 
Я властенъ былъ послать и не послать, 
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Иль посланныхъ опять вернуть обратно; 
Сказать: не нужно, не ходите; но 
Я имъ сказалъ тогда: идите!— Нын* 
Не могъ ты не сказать того же слова! 
Таковъ законъ: измена за измену, 
У61ЙСТВ0 за убийство, кровь за кровь! 
Вина твоя не въ томъ передо мною, 
Что ты послалъ... Но... для чего, старикъ, 
Меня терзалъ и мучилъ ты такъ долго?! 
Такъ долго, что и вспомнить я не въ силахъ 
О времени, когда былъ счастливъ я. 
Когда я не страдалъ! Ты хочешь знать 
За что? Теб* отвечу я: за ночи 
Безсонныя, когда шепталъ ты мн'ё — 
Невидимый, но близшй, неизбежный, 
Шепталъ — а я... не могъ же я не слышать! 
Не могъ же я ответствовать: ты лжешь. 
Проклятый голосъ! Мне сказали: «все 
Исполнено», я въ томъ не сомневался, 
А ты напоминалъ! Какъ тень, за мною 
Ты следовалъ повсюду; ты смущалъ 
Веселхе, покой, отдохновенье. 
Ты на меня вогь этимъ самымъ взглядомъ 
Смотрелъ всегда и отовсюду: днемъ 
Я этотъ взглядъ встречалъ неотразимый 
Порой межъ тучъ и белыхъ облаковъ 
Въ клочке прозрачномъ голубого неба 



Порой у ногъ моихъ въ былинк* малой 

И полевомъ цв'ЁткЁ, порой въ очахъ 

Затравленнаго на охогё зв^ря, 

Въ очахъ коня, когда его за холку 

Я схватывалъ предъ тёмъ, чтобъ сесть, а онъ 

Дрожалъ какъ листъ и на меня косился. 

Всего-жъ больней твой взглядъ меня язвилъ, 

Когда во ВЗГЛЯДЕ друга, иль жены, 

Иль глупаго ребенка онъ являлся — 

И меткой, ядовитою стрелою 

Вонзался прямо въ сердце мн'ё... Старикъ, 

Ты отравилъ МН'Ё дружбу, страсть, любовь! 

Какъ волкъ я б'Ьгалъ отъ людей... А ночью 

Во мрак* и молчаньи! Волосъ дыбомъ 

Становится, лишь вспомню я о томъ. 

Что я видалъ въ ужасныя те ночи, 

Что я слыхалъ въ той страшной тишин'ё! 

Я не забылъ: дни, м'ёсяцы и годы — 

Да —годы такъ я проводилъ, а ты— 

Мн* не давалъ ни часа, ни мгновенья 

Сомкнуть глаза, забыться, отдохнуть! 

Н'Ётъ, не проси себ* теперь пощады! 

Ты былъ жестокъ— я отыскалъ тебя, 

Узналъ я взглядъ и голосъ твой... и нын* 

Насталъ конецъ терзанхямъ моимъ! 

Нельзя МН'Ё колебаться, мигъ единый 

Посл'Ёдн1й, кратк1й мигъ... одинъ ударъ 
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и кончено!— и тишина, забвенье... 
Спокойный сонъ! МиФ... мн* тебя простить? 
Н'Ёгь, не могу!., я спать хочу... я долженъ 

Убить тебя! [Бросается на схимника]. 

ВАРвОЛОМЕЙ [удерживая его руку]. 

Остановись! 



Ни слова больше! 



СВЯТОПОЛКЪ [въ изступленш]. 

Ни слова, 

ВАРвОЛОМЕЙ [падая на кол-Ьни]. 



Боже милосердный, 
Прости его, помилуй мя и съ миромъ 
Духъ гр'Ёшнаго раба прими! 

СВЯТОПОЛКЪ [наносить ударъ]. 

Аминь! 
Вареоломей падаетъ иицъ. Святополкъ надъ нимъ склоняется, прислу- 
шивается и потомъ быстро встаетъ. 

Не дрогнула рука, умолкъ навыки, 
И, кажется, все тихо вкругъ меня! 

Н'ЁТЪ ПрОШЛаго! [Озираясь прислоняется къ аналою. Св-Ьтильникъ 

падаетъ и угасаетъ]. 

А ЭТО что такое? 
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Кругомъ темно... мнЪ страшно, я дрожу! 

Но страхъ пройдетъ, пройдетъ сейчасъ— онъ долженъ 

Сейчасъ пройти!.. Чу, что-то шевельнулось! 

Не можетъ быть, чтобъ шевельнулся онъ... 

Чтобъ онъ шепталъ и мертвыми устами! 

Кто-жъ шепчетъ мнЪ?.. Что я сказалъ? Опять 

Мн* слышится знакомый прежн1й шопотъ... 

Такъ стало быть шепталъ тогда... не онъ! 

Не онъ! — и я ошибся, я напрасно 

Его убилъ?!.. Н^тъ, н'Ётъ, не можетъ быть. 

А если и ошибся я, такъ что же? 

Я уб'Ёгу отсюда безъ оглядки 

На край земли, туда, гд* океанъ 

Реветъ и плешетъ, где не будетъ слышно 

Ни шопота, ни стоновъ, ни именъ! 

[Въ раздумьи поникнувъ головой]. 

Опять б'Ёжать... и стало быть опять 
Все то же, то же, что и прежде было! 
Лишь новыхъ два за мной помчатся слова: 
Не онъ, не онъ!.. Но ктогжъ, когда не онъ? 
Не я же самъ!.. [Молчаше]. А почему я знаю? 

Кто МН* сказалъ: не я?.. А если я! [Молчание. Святополкъ 

см-Ьется]. 

и я не зналъ!., и я искалъ такъ долго!! 

И я убилъ... [Смотря на гЬло схимника]. ПрОСТИ меНЯ, СТарИКЪ! 

Слышится шумъ. Святополкъ скрывается въ темный уголь. Входятъ 
дружинники и старецъ Иринархъ. 
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ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Н^тъ св-Ёта.. не свершилось ли чего? [Зоветъ]. 
Честной отецъ!... Никто не отв'Ёчаегь. 

[Увидавъ при св^т-Ь луны трупъ]. 

О, Господи помилуй! Посмотрите, 
Зд'Ьсь чье-то тЬло мертвое. 

ВТОРОЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Гд* князь? 
Огня добыть бы надо. 

святополкъ 

[выходя изъ тевшаго угла и подходя къ окну, озаренному луной]. 

Не ищите, 
Я здЬсь... Я все сейчасъ вамъ разскажу. 

[Указывая на гкяо схимника]. 

Его убилъ я оттого, что онъ 

М'Ёшалъ мн* спать, такъ мн* тогда казалось; 

Но это вздоръ... пустое... я ошибся: 

Не онъ шепталъ мн* по ночамъ, не онъ 

Меня терзалъ и жегъ мнЪ сердце. Нын*, 

Какъ б'Ёлый день, мн* вдругь все стало ясно. 

Я понялъ все... я своего врага 

ЛютЁйшаго позналъ... Хотите-ль вы, 

79 



Чтобъ показалъ его я вамъ?.. Смотрите-жъ 

Во ВСЁ глаза и В'ЬдаЙТе [Ударяя себя кинжаломъ въ грудь]. 

ВОТЪ ОНЪ! [Падаегь]. 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Онъ падаетъ! себя убилъ онъ! 



ВТОРОЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Княже, 

Что СД'ЬлалЪ ты? [Святополкъ умираетъ]. 

ИРИНАРХЪ. 



[Молчан1е]. 



Свершился БОЖ1Й судъ! 
Преклонимся предъ нимъ покорно, чада, 
И Господу молитву вознесемъ 
Да праведнаго 1гь праведнымъ причтетъ 
И грешника да упокоить душу. 
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СТАРЫЯ Р^ЧИ 

(1879) 
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ПОСВЯЩЕНШ. 

Огь одиночества, отъ скуки 
Во дни печальные разлуки 
Я повесть эту написалъ; 
Но, трудъ свершая одиношй, 
Все о теб*, мой другъ далешй, 
Я вспоминалъ и тосковалъ. 
Хотелось мн* делить съ тобою 
Живого творчества мечты, 
Чтобъ правду ихъ своей душою 
И сердцемъ поверяла ты. 
Но проходили дни за днями, 
Не возвращалась ты ко мн* — 
И часто тайными слезами 
Надь позабытыми строками 
Я обливался въ тишин*. 
Казалось мн*, что безвозвратно 
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Любовь и счастье скрылись вдаль! 

Не оттого-ль въ строкахъ тёхъ внятно 

Звучитъ сердечная печаль? 

Не оттого-ль веселья звуки 

И радость жизни чужды имъ, 

Что я слагалъ ихъ въ дни разлуки, 

Тоской глубокою томимъ? 

Но воротись — улыбкой Н-ЁЖНОЙ 

Мн-Ё душу снова озари, 

Какъ свФтомъ утренней зари 

Потемки ночи безнадежной — 

И сердце радостней, жив-ёй, 

Забьется, полное участья, 

И — вФрю я — въ груди моей 

Еще найдутся п*сни счастья! 



СТАРЫЯ Р-ЬЧИ. 

«Мой дряхлый песъ, мой верный другь! 
Ты не забылъ меня? — Здорово! 
Мое приветственное слово 
Тебя живить... Но все вокругъ 
Въ давно покинутомъ селеньи 
Преобразилося съ тЬхъ поръ, 
Какъ бросилъ я прощальный взоръ 
И затерялся въ отдаленья. 
Блуждалъ я долго. Этотъ домъ — 
Бывало, свФтлое жилище — 
Теперь, какъ мрачное кладбище, 
Спить старческимъ, тяжелымъ сномъ! 
Померкъ онъ — грустный, молчаливый. 
Я самъ, усталый и л-ёнивый, 
Уже не тогь, что прежде былъ, 
И, возвращаясь въ край родимый, 
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Воспоминаньями томимый» 
Тебя, товарищъ, позабылъ. 
Но лишь, прахъ чуждый отряхая, 
Переступилъ я свой порогъ, 
На грудь мн* кинувшись и лая, 
Ты даль миф верности урокъ. 
Спасибо, другь! Пойдемъ же вм-ёстё 
Въ уединенный хоть покой, 
ГдЬ, помнишь, жили мы съ тобой 
Такъ счастливо... На прежнемъ м*стЬ 
Свернись у печки калачомъ, 
Такъ, чтобы солнце пригревало; 
Я сяду въ кресла, какъ бывало, 
И... помолчимъ мы кой о чемъ.» 

Такъ путникъ говорилъ усталый, 

Вернувшись въ домъ свой обветшалый, 

Подъ кровъ, куда ужъ много л-ёгь 

Онъ не заглядывалъ. Приветь 

Его былъ полнъ тоской упрека 

На М1ръ, на жизнь, на волю рока. 

Казалось — дальн1й кончивъ путь, 

Душой безсильной и недужной 

Онъ проклиналъ тотъ путь ненужный; 

Ему хотЬлось отдохнуть. 

Чего же лучше? Домъ старинный 

Какъ будто созданъ былъ для сна: 
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Уютность, ветхость, тишина, 
Диваны МЯГК1в въ гостинной. 
Безмолвный, хмурый кабинетъ, 
На стЁнахъ пыльныя картины, 
Въ углахъ лохмотья паутины. 
Но... но зач*мъ же солнца св'ё'гь 
Горитъ такъ молодо и живо? 
ЗачФмъ такъ громко, шаловливо 
Въ кустахъ сирени подъ окномъ 
Щебечетъ чижикъ, а кругомъ 
Деревья сада эелен'Ёютъ? 
Они не дряхнуть, не старЪютъ 
И свежей, трепетной листвой 
Шумятъ, что д-Ьти за игрой. 
ЗачФмъ въ поляхъ гуляка праздный, 
1юльск1й бродить в'Ётерокъ, 
То кашки колыхнетъ цв'ётокъ. 
Ему лепеча бредъ несвязный; 
То нивъ взволнуеть пелену. 
То унесется въ вышину 
ВослЪдъ за тучкой полуденной; 
То, притаясь за рощей сонной, 
Молчитъ, не дышетъ— а съ небесъ 
На нивы, на холмы, на л1Ьсъ 
Победно давить зной могуч1й, 
И зрЪеть рожь, и лугъ пахуч1й 
Пестр-Ёеть ярче, а въ лЬсу 
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Звучать протяжный: ау! 
Ахъ, гд* ты, св'Ёжесть, гд* ты сила, 
Гд* краткой молодости цв'ётъ, 
Гд* счастье, что мечта сулила? 
Откликнитесь!— Ответа иФть. 
Остались образы, названья. 
Что прежде волновали кровь; 
Но скрылся блескъ очарованья— 
Ему не воротиться вновь! 

И въ тишинФ гн'Ёзда родного 
Домой вернувш1йся старикъ 
Подъ тихимъ вЪяньемь былого 
Въ смятеньи головой поникъ. 
Какъ не понять его тревогу! 
Желанный гость— со всёхъ сторонъ 
Онъ призраками окруженъ. 
Они, проснувшись, понемногу 
Отвсюду бледные встаюгь; 
Встаютъ толпою полинялой, 
Косматой, заспанной и вялой 
И на поклонъ къ нему идутъ. 
Въ лицо глядятъ съ нФмымъ укоромъ: 
«Зач'Ёмъ, молъ, пережилъ ты насъ? 
Пора на отдыхъ... близокъ часъ!» 
И панихиду дружнымъ хоромъ 
Вдругъ зап'Ёваютъ по живомъ. 



Какъ будто жизни н-ёть ужъ въ немъ! 
И онъ ихъ прочь не отгоняеть, 
Онъ въ тишинФ не прерываеть 
Тотъ в'ЁЩ1й, погребальный хоръ. 
Куда ни обратится взоръ — 
Кругомъ, повсюду онъ встр'Ёчае'гь 
Неизгладимый, в'Ёрный сл'ёдъ 
Давно минувшихъ, лучшихъ л^гь. 
Онъ въ нихъ безмолвно, тихо бродитъ, 
Какъ гость могилъ, среди крестовъ 
И сердцу милыхъ мертвецовъ 
По ветхимъ надписямъ находить 
И внемлетъ смертный ихъ покой, 
Къ гробамъ приникнувъ головой. 

Въ ТОЛП'Ё иныхъ воспоминан1й 

Жив-Ёй являлося одно. 

Огнемъ несбывшихся жвлан1й 

Больн'Ёе душу жгло оно. 

Средь книгъ на полк* запыленной 

Лежала старая тетрадь. 

То былъ, когда-то пмъ веденный, 

Дневникъ. Раскрывъ, онъ сталъ читать 

Те строки, что писалъ, бывало, 

Дрожащей, сп-Ьшною рукой, 

Когда за пламенной мечтой 

Перо сл-Ьдить не поспевало. 
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Вотъ эти строки: въ нихъ звучитъ 
Тревога искренняго чувства; 
Въ нихъ безъ прикрасъ и беаъ искусства 
Живое сердце говорить. 



«Пишу не для тебя. Смиренную тетрадь, 
Куда свои мечты, зам'Ьты, впечатленья 
Вношу я иногда въ часы уединенья, 
Где чувства я привыкъ свободно изливать. 
Тетрадь заветную— теб* не нужно знать. 
Для одного меня полна она значенья, 
Какъ летопись души. Но почему же мн*, 
Порой задумавшись въ глубокой тишин*. 
Не призывать тебя, не тЬшиться мечтою. 
Что, слушая меня, стоишь ты предо мною? 

Увы, мн'Ё истина печальная ясна: 

Я для тебя чужой! Житейская волна 

Не ВМЕСТЕ мчитъ насъ въ даль нев'Ьдомаго моря. 

Ни общихъ радостей, ни общихъ слезъ и горя 

Душа моя иметь съ твоею не должна... 

Не см-Ёеть, не должна! — И все-жъ твое дыханье. 

Твой смехъ, твой разговоръ, лучъ взгляда твоего - 

Все внятно, мило мн*; хоть скучное сознанье, 
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Какъ нянька старая, твердить напоминанье: 
Ты для нея чужой, ты — гость, ты — ничего! 

И правда— для тебя я ничего. Но кто же 

Теб* среди людей всЬхъ ближе, всёхъ дороже? 

Съ кЬмъ чувство д'Ьлишь ты, кому любовь твоя 

Дарить назван1е избранника и друга? 

Миф строго шепчеть мысль, что любишь ты супруга; 

А сердце говорить, что любишь ты меня, 

Что врозь намь жизнь не вь жизнь, что общаго вь 

нась много, 
Что если-бъ мы сь тобой пошли одной дорогой, 
Наперекорь судьб'Ь и надь людьми см-ёясь,— 
Наверно счаст1е бы осёнило нась. 

В'Ёдь замужь вышла ты и рано, и случайно. 

Попался «человФкь хорош1й», полюбиль... 

Ему ты отдалась, хотя, быть можегь, тайно 

И сознавалась вь томь, что чуждь теб* онь быль. 

Еще молчаль вь душ* желан1й голось юный. 

Еще не дрогнули любви живыя струны 

Вь твоей доверчивой и ;^вственной груди. 

«Хорош1й челов'Ёкь» позваль тебя сь собою, 

И ты за нимь пошла сь спокойною душою 

Впередь — не вФдая, чтб будеть впереди. 

А впереди вся жизнь далёко и шир&ко 
Развертывала свой загадочный просторь. 
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Предъ нимъ н'Ём'Ёла мысль и замирало око, 

Его не властенъ быль окинуть робк1й взоръ! 

Дни быстро потекли. Повеяли отвсюду 

Дыханья новыя и новыя мечты; 

Преобразился М1ръ, преобразилась ты... 

Тогда мы встретились... Вов'ёкъ я не забуду 

Ни нашихъ первыхъ встрФчъ, ни мыслей, ни бесЬдъ... 

Въ потемкахъ я блуждалъ — и вдругъ явился св'ётъ! 

Не много радости принесъ онъ мн* съ собою! 
Блеснувъ въ ночи моей нежданной красотою, 
Какъ утренней зари небесный, чистый лучъ, 
Все озаривъ кругомъ — поб'Ьденъ и могучъ — 
Онъ озарилъ и ту з1яющую бездну, 
Что на пути лежитъ межъ нами, хоть порой 
Съ прив-Ётной ласкою мн'ё шепчетъ образъ твой: 
«Перешагни см'ЬлФй, — не то сейчасъ исчезну, 
«Лови счастливый мигъ — не то умчусь я прочь, 
<И снова будетъ мракъ, и снова будегь ночь!» 

Но не хочу внимать нав-Ьтамъ я лукавымъ; 

Хочу я уб-Ёжать, укрыться отъ тебя. 

Безгрешную мечту лел*я и любя. 

Хочу я предъ тобой и предъ собой быть правымъ. 

Спокойна ты (я въ томъ ув'Ьренъ!)— для чего-ягь 

Покой тотъ возмущать я сталъ бы изл1яньемъ 

Теб* не нужныхъ чувствъ, иль сумрачнымъ молчаньемъ? 
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Прощай, забудь меня! — и сердца не тревожь 
Ни сожал'Ёньями, ни поздними мечтами, 
Ни явнымъ холодомъ, ни тайными слезами! 



РФшенье принято — и легче стало мн*! 
Когда душа полна надеждой, иль сомнФньемъ, 
Гнеть страсти тяжелей. Теперь я въ тишин'Ь 
Мечтой зав'Ётною любуюсь, какъ во сн* 
Картиной светлою, какъ ласковым!^ вид'Ьньемъ. 
Порой я думаю о прошломъ — безъ стыда, 
Безъ злобной горечи, спокойно, безопасно — 
Чего стыдиться мн'Ь? Я молодъ — ты прекрасна; 
Я полюбилъ тебя глубоко, навсегда... 
Все это, кажется, такъ просто и такъ ясно! 

А счастье?— счастья иФть! влад-Ьеть имъ другой. 

Оно далось ему легко, само собой, 

Безъ долгихъ дней борьбы, какъ неба даръ случайный. 

Все это просто... да! Но часто голосъ тайный 

Въ недвижномъ сумрак* безсонныхъ, злыхъ ночей 

Мн* на ухо шепталъ назойливо: «разбей 

То безполезное, безсмысленное счастье; 

Ужель слФиой судьбы сл*пое самовластье 

Не въ силахъ свергнуть ты и смелою рукой 

Взять то, чт5 у тебя украдено судьбой?» 
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Тогда одинъ вопросъ являлся неизб'Ёжно, 
Томительный вопросъ: ты счастлива, иль нФтъ? 
И за тобой слФдилъ я зорко и прилежно, 
Старался прочитать въ глазахъ твоихъ ответь, 
Подслушать въ голос* покой или волненье, 
Дождаться, чтобы вздохъ, невольное движенье, 
Случайный, кратшй взглядъ, иль слово — что-нибудь 
Мн* къ тайнику души твоей открыло путь. 
И посл'Ё каждаго свиданья, каждой встречи 
Твои я вспоминалъ движенья, взгляды, р'Ёчи... 

Напрасно! Мн* вчера казалося одно, 

А завтра я опять не зналъ и сомневался... 

Все представлялось вновь загадочно, темно. 

Таинственный ответь, какъ кладъ, мн* не давался. 

«Ты счастлива, иль н'ётъ?»— я въ мысляхъ предъ тобой 

Твердилъ, красой твоей и близостью смуш;енный... 

«Ты счастлива, иль н^гь?»— взывалъ я въ тьм* ночной, 

Вернувшися къ себ* въ пр1ютъ уединенный. 

Какъ знать!— Въ глазахъ твоихъ С1ялъ то ярк1й день, 

То налетала вдругъ, какъ тучка, грусти тень. 

И радость тайная сжимала грудь невольно, 

Когда казалась ты печальна и грустна. 

Я говорилъ себ*: несчастлива она! 

И было на сердц* такъ сладко и такъ больно 

Въ тЁ чудные часы; такъ жаждала душа 
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Открыться предъ тобой, сказать всю правду см-ёло, 
Какъ много слезъ въ груди усталой накипало, 
Какъ я люблю тебя, и какъ ты хороша! 
Но призракъ исчезалъ, мгновенье проходило; 
Ты улыбалась вновь— и я молчалъ уныло. 

Молчалъ и съ горечью сл^диль, какъ жизнь твоя 

Катилась будничной и торною стезею; 

Какъ мужу доброму быть доброю женою 

Старалась ты, въ душ'Ь унынье затая. 

А мужъ? — Тебя понять не могъ онъ!— Безъ заботы, 

Доволенъ ЖИЗН1Ю, онъ время проводилъ 

И, кажется, равно отъ всей души любилъ 

Тебя, и сельское хозяйство, и охоты, 

Об'Ёды жирные съ гостями и виномъ, 

И споры вечеромъ за карточнымъ столомъ. 

Наскучивъ праздною и вздорной болтовнёю. 
Ты удалялась въ садъ отъ шума и гостей. 
Тамъ иногда вдвоемъ я проводилъ съ тобою 
Хорош1е часы. Дышалось тамъ вольной, 
Тамъ задушевн'Ье твой голосъ становился, 
Тамъ ярче огонекъ души твоей светился— 
Души отаывчивой, и страстной, и живой... 
Что толку было въ томъ?— Верну вшися домой. 
Ты вновь являлася спокойной и счастливой — 
И прочь я отходилъ печальный и ревнивый. 
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Довольно... я усталь... Ни позабыть тебя, 

Ни потопить любовь въ тревогахъ жизни ложной, 

Въ шумящей суетЁ — я знаю — невозможно. 

Но чувство горькое на дн* души тая, 

Дверь сердца затворивъ, не властенъ разв* я 

Неволи нравственной совлечь съ себя одеяады. 

Дышать не для тебя, жить не тобой одной? 

Иныя, ВЫСШ1Я создать себ* надежды, 

Иную въ жизни цфль поставить предъ собой 

И бодро къ ней пойти дорогою прямой! 

2. 

Съ тЁхъ поръ, какъ я писалъ, волнуясь, эти строки, 

Неделя пронеслась. Теперь, читая ихъ, 

Ужъ я не узнаю ни чувствъ, ни думъ моихъ: 

ТЕ дни миф кажутся такъ огь меня далеки! 

Дни темные, когда, тоскуя и любя. 

Притворно ув^ряль я самого себя. 

Что н-Ёгь дороже благъ спокойств1Я и воли, 

Что я пойду искать какой-то лучшей доли, 

Что счастье не въ любви, что жалокъ, тотъ, въ комъ 

страсть 
Поработила духъ и свергла мысли власть! 

Безплодный, лживый бредъ! Такъ нищему порою 

Пр1ятно обзывать богатство суетою, 

Та1гь темному сл*пцу, передъ которымъ св^тъ 



Затмился навсегда, отрадно заблужденье, 
Что пусть весь БожШ М1ръ, что красоты въ немъ н-ёть! 
Но если-бъ чудомъ, вдругъ, къ нему вернулось зренье 
И св-Ёть дневной опять блеснулъ со всЬхъ сторонъ, 
Какими-бъ жадными онъ сталъ смотреть глазами, 
Какими-бъ залился блаженными слезами!— 
УвидЁвъ Б0Ж1Й м1ръ, какъ счастливъ былъ бы онъ! 

Я счастливъ потому, что въ тьм* печальной ночи 

Блеснули мн* любви живительный очи... 

Я счастливъ потому, что въ чуткой ТИШИН'Ё 

Любимыя уста прив'Ётъ шепнули мн*. 

И не обманъ то былъ, не бредъ, не сновиденье — 

Я чувствовалъ къ рукЁ моей прикосновенье 

Ея хладЁющей и трепетной руки; 

Я видФлъ взглядъ ея, исполненный тоски, 

Я слышалъ ТИХ1Й вздохъ и шопотъ въ мигъ прощанья: 

<Вы не уЁдете... не правд а-ль?.. До свиданья?..» 

А я хотЁлъ бежать!., а я пришелъ, чтобъ съ ней 

Проститься навсегда!— Бл^дн-Ёя оть волненья, 

Я что-то бормоталъ безъ смысла и значенья; 

Она-жъ съ улыбкою обычною своей 

Глядела мн* въ глаза, какъ будто не внимая, 

Как7> будто рЪчь души иную понимая... 

И вдругъ, не знаю какъ, въ какой связи, зач^мъ — 

«Явасъ люблю, люблю...» сказалъя... Въ то-жъ мгновенье 
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Послышались шаги и чье-то приближенье... 
Она нахмурилась, и я остался н-ёмъ. 

И въ комнату вошелъ супругъ— довольный, ясный... 
<А вотъ и я! Какой сегодня день прекрасный!» 
Сказалъ онъ, дружески сжимая руку миФ. 
Потомъ, не торопясь, приблизился къ жен*, 
Уставилъ на нее взглядъ н'ёжный и умильный; 
СЯЬлъ рядомъ на диванъ — и страстный, грубый, сильный, 
Въ сознанш своихъ ненарушимыхъ правъ, 
Ея покорный станъ одной рукой обнявъ, 
Другою повернулъ головку молодую 
И своему ее подставилъ поцелую. 

Тогда-то въ глубин* ея знакомыхъ глазъ 

Я гн'Ёва молнш увидЬлъ въ первый разъ. 

Я сердцемъ ощутилъ въ то странное мгновенье 

Ея отчаянье, и стыдъ, и отвращенье 

Отъ обязательныхъ лобзан1й, отъ любви 

Того, кому клялась быть в-Ёрною до гроба, 

Кому ВСЁ первый мечтанхя свои, 

Всю юность отдала, кого теперь мы оба 

Такъ ненавидЁли за то, что онъ тутъ былъ. 

Казался счастливымъ, и вФрилъ, и любилъ! 

Кто знаетъ— можегь быть, нежданное признанье 
Въ ней пробудило бы одно негодованье? 
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Кто знаетъ — можегь быть, горда и холодна 

МнЪ схгЁхомъ на него отв^тила-бъ она. 

Но входъ незваннагОу счастливаго супруга, 

Его ув'Ёренность, наивный разговоръ, 

И ласка грубая... и мой пытливый взоръ 

Ей въ сердце влили ядъ. Мы поняли другъ друга, 

Какъ два преступника столкнувшись въ тьм'Ь ночной. 

Случайно, на пути предъ цфЛ1Ю одной. 

Той ЦЕЛЬЮ жизнь была, во что бы то ни стало; 

Жизнь полная страстей, веселья и тревогъ, 

Съ мечтами юности, съ исканьемъ идеала, 

Невиданныхъ небесъ, нев'Ьдомыхъ дорогъ! 

Она манила насъ волшебной красотою 

Тумановъ голубыхъ, мерцан1й и лучей 

Къ той сказочной дали, любимой съ дЬтскихъ дней^ 

Куда, летая, мысль уносится порою 

На отдыхъ отъ мхрской, печальной темноты, 

Оть скуки будничной, отъ зла и суеты. 

Намъ объяснилось все, что было сокровенно. 
«Его не любишь ты!» ей улыбнулся я. 
Мн'Ь-жъ взглядъ ея сказалъ: «о, пожал1Ьй меня»1 
И тайна общая насъ сблизила мгновенно. 
Одно желан1е вдругъ зародилось въ насъ — 
Скорее уловить уединенья часъ. 



Другъ другу высказать, ч'ёмъ сердце было полно, 
Что понимали мы, но скрытно и безмолвно, 
Чего ни этотъ мужъ, ни кто-либо другой 
Не долженъ быль узнать! — Я сталь ей не чужой! 

И только лишь за дверь супругъ докучный скрылся 
(Въ урочный часъ об'Ьдъ не поданъ былъ на столь 
И торопить слугу пр1ятель мой пошель) — 
Дотоль унылый взорь ея преобразился, 
Поспешно головой кивнула мн* она, 
Чтобь къ ней я подошелъ— и вымолвила см^о: 
«Я завтра вечеромь останусь здесь одна — 
У мужа вь городЬ какое-то есть дЬло. 
Пройдите прямо вь садъ — подъ липой у ручья 
Мы сь вами встретимся — тамь ждать вась буду я>. 

Я руку взялъ ея — рука ея дрожала, 

Сь блаженной радостью, прижавь ее кь губамь: 

«Вы осчастливили меня— спасибо вамь!» 

Сказаль ей тихо я. Она не отвечала. 

Она недвижима сидела предо мной — 

немая, бледная, сь поникшей головой. 

Вся погруженная вь глубокое раздумье... 

И вдругь какой-то бредь, какое-то безумье 

Вновь овладело ей и внятно вь тишине — 

«Мой милый, дорогой!» она шепнула мне. 
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я все забылъвътотъ мигь!Безъсловъ,бвзъобъяснвн1й, 

Я, какъ подкошенный, упалъ къ ея ногамъ. 

Не знаю, много ли промчалося мгновен1й 

Въ волшебномъ томъ бреду; но сладко было намъ 

Смятенхе любви и страхъ ея изведать,— 

Когда изъ комнаты соседней громкШ зовъ 

До слуха нашего донесся: «супъ готовъ! 

Жена — ^любезный гость!— пожалуйте обедать».— 

И мы очнулися, и съ ней простился я 

До завтра, тамъ,.. въ саду... подъ липой... у ручья! 



До завтра — такъ тогда я думалъ... Но у счастья 
Н'Ьтъ заврашняго дня, сказалъ мудрецъ-поэтъ. 
Какъ М0ЛН1Я, порой, нежданно средь ненастья 
Въ глубокой тьм* сверкнегь его могуч1й св'ётъ, 
Сверкнетъ— и осл*питъ испуганный очи; 
Но снова скроется— и снова сумракъ ночи 
Черн-Ье прежняго надвинется потомъ; 
Печальн'Ёв впотьмахъ ненастный вихрь завоетъ 
И сердце путника больней въ груди заноетъ 
При вспоминан1И о краткомъ блеск* томъ! 

Сосё;^— пр1ятель мой— обнанутый женою! 

Вчера ты счастливъ былъ — а нынче, что съ тобою? 

Какое надъ тобой несчаст1е стряслось? 
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Несчастье пошлое: безумно, на авось, 

Ты въ карты напролегь всю ночь игралъ; пропало 

Все достоян1е твое въ безумств* томъ. 

Вчера еще богачъ— сегодня б*днякомъ 

Ты очутился вдругъ. Грядущее вставало 

Злов'Ёщимъ призракомъ въ лохмотьяхъ нищеты. 

Б-Ёда нагрянула— ее не вынесъ ты: 

Ударъ тебя сразилъ! Недвижимъ, безъ дыханья, 
Зажавъ въ рукЬ туза, лежалъ ты, какъ мертвецъ. 
День ЦЕЛЫЙ такъ прошелъ. Подъ вечеръ, наконецъ. 
Проснулся въ голов* лучъ скорбнаго сознанья. 
Открылися глаза; ты простоналъ: «жена! 
Жена, приди ко мн*!»— Приблизилась она, 
Въ смятеньи къ твоему склонилась изголовью, 
И— трупъ полуживой— ты съ ДЕТСКОЮ любовью 
Губами блЁдными къ рук* ея приникъ... 
«Прости, прости!» шепталъ косн*ющ1й языкъ. 

Все это лишь потомъ узналъ я. Одиноко 
Провелъ я этотъ день, безсл*дный и пустой. 
Его часы влеклись л*нивой чередой. 
Я вышелъ изъ дому... Спокойно и широко 
Лежали предо мной знакомый поля. 
Объять нев*домой и странною тревогой, 
Я шелъ, неторопясь, пустынною дорогой, 
И долго ли я шелъ?— того не знаю я. 
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Очнувшись, увидалъ я домъ передъ собою 
И садъ, и ручевкъ, и липу подъ горою. 

Быль вечеръ. Тонюя ал*ли облака 

Въ багряномъ пламени лучистаго заката; 

Но ужъ сьфой туманъ надъ плёсомъ ручейка 

Таинственно вставалъ. Дремотою объята, 

Природа н*жилась; лишь изредка, сквозь сонъ 

Въ саду листва деревъ тихонько трепетала, 

Душистая теплынь волною наб-Ьгала. 

Въ сел* сторожевой вдругъ раздавался звонъ 

И тихо замиралъ, какъ плачь струны, какъ стонъ; 

Да гд*-то далеко кукушка куковала.' 

Потомъ смолкало все. Старинный темный садъ 
Вкругъ дома барскаго далеко простирался, 
Къ ручью по холмику пологому спускался, 
Тамъ с&женыхъ дубовъ кончался длинный рядъ 
И въ сторон*, одна, склонившись надъ водою. 
Стояла липа. Къ ней тропинкой полевою 
Въ обходъ жилыхъ домовъ, тайкомъ, черезъ заборъ, 
Я въ часъ тотъ пробрался, какъ полуночный воръ, 
НикЁмъ не встреченный и, притаивъ дыханье, 
Сталъ ждать съ чужой женой условнаго свиданья. 

И снова въ смутное раздумье погруженъ, 

Я не видалъ, какъ тьмой покрылся небосклонъ, 
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Какъ весь онъ заблисталъ веселыми звездами, 
Какъ полная луна взошла надъ деревами, 
Обливъ вершины ихъ волшебнымъ серебромъ. 
Я ждалъ свидан1я— и въ ожиданьи томъ 
Тянулись медленно докучныя мгновенья... 
Вползали тихо въ умъ вопросы и сомненья 
И самая любовь, какъ ночь въ красЬ своей, 
Все становилася бл'ЬднФй и холодн'Ьй. 

Глазамъ окрестные предметы надоели, 
Мой утомился слухъ внимать тиши ночной; 
Надежда гаснула и, нехотя, безъ ц'ёли, 
Подъ липой я стоялъ съ поникшей головой... 
П-Ётухъ вдали проп'Ёлъ. Съ ручья вдругъ потянуло 
Холодной сыростью въ туман'Ё спящихъ водъ... 
Ждать больше нечего— она ужъ не придетъ... 
И счастью не бывать! — сомненье мн* шепнуло. 
Должно быть счастье то чужое, — не мое! — 
Я поднялъ голову — и увидалъ... ее! 

Платочкомъ наскоро закутавъ грудь и плечи. 
Легко, какъ бы скользя по скату, шла она. 
Тень быстрая за ней б'Ьжала, а луна 
Светила ей въ лицо. Глаза искали встречи 
И всматривались въ мракъ подъ липою густой, 
Тд% неожиданнымъ вид'Ьньемъ очарованъ, 
Какъ будто ц'ЁП1Ю волшебною прикованъ, 
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Недвижно я сгоялъ, смущенный и н1^мой. 
Быль счастливъ я, иль н^тъ?— не знаю. Сердце би- 
лось... 
Все замерло кругомъ; ничто не шевелилось. 

Лишь слышались шаги все ближе^ все яснЪй. 

И — странно — въ этотъ мигь мн* ясно показалось. 

Что — что-то прежнее, былое повторялось: 

И ночь, и этотъ садъ, и эта встрФча съ ней, 

Въ тиши ея шаговъ поспЬшныхъ приближенье 

И тЁни быстрый б'Ёгъ — все это въ СНОВИДЬНЬ'Ё 

Иль на яву, давно, когда-то видЬлъ я. 

Когда?... Но ужъ она стояла предо мною 

И, озаренная холодною луною, 

Враждебно, холодно смотр1^а на меня. 

Я не узналъ ее! Н*тъ— то была другая! 

Не та, что мн* вчера, свиданье назначая. 

Шептала бредъ любви и счастхя; не та. 

Чьи улыбались мн* прив'Ьтныя уста. 

Чей взоръ дов'Ёрчивый, когда съ моимъ встр-Ьчался, 

Въ смятеньи радостномъ, сверкалъ и потуплялся 

И мигь спустя опять, таинственно горя, 

Мн* въ душу проникалъ какъ светлая заря. 

ГдЬ-жъ тотъ небесный взглядъ, гдЬ нежность, гд* 

улыбка? 
Иль грезилъ я вчера? Иль то была ошибка? 
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Иль нын* эта р'Ёчь мн* слышится во снЪ? 
<Что-жъ не кидаетесь на встречу вы ко мн-Ь? 
4:Я— видите — свое сдержала об*щанье: 
<Я ваша... я пришла на тайное свиданье, 
<Въ потемкахъ крадучись, забывъ и стыдъ, и честь.— 
<Да смейтесь, радуйтесь же!— добрую вамъ в'Ьсть 
<Съ собой я принесла: онъ боленъ, умираетъ... 
<Онъ въ этотъ самый мигъ, быть можетъ, призываетъ 
<Жену любимую. Да н'Ьтъ жены! Она— 
4сУшла 1гь любовнику— любимая жена! 

4А вы, мой пламенный, счастливый обожатель! 

^Конечно, завтра же поутру, какъ прхятель, 

<Какъ добрый другъ семьи, придете къ мужу въ домъ 

«У плачущей жены справляться о больномъ! 

4:Съ притворной груст1Ю И напускнымъ участьемъ, 

<Вы посмЪетеся надъ чуждымъ вамъ несчастьемъ... 

4И, полная стыда, невидимо для всЬхъ, 

<Лишь я одна пойму обидный этотъ см1^хъ: 

«Пойму— и, можетъ быть, отъ гн'Ьва побл'ЬднЬю; 

«Пойму— но выгнать васъ изъ дома не посм1Ью1 

«Васъ выгнать? Моего любовника?— О, н'Ьтъ! 
«Я мужу передамъ вашъ дружесюй прив'Ьтъ. 
«Скажу: онъ нав-Ьстить тебя пришелъ, мой милый! 
«И благодарный мужъ, собравъ остатокъ силы, 
«Къ себ* васъ позоветъ: прошу... ко мнФ, сюда; 
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<Я радъ!.. И мн'Ё на васъ доверчиво укажетъ: 

«Вогь настоящ1й другъ! онъ съ умиленьемъ скажетъ, 

«Не правда ли, жена?— И я отв*чу... да!1> 

Она умолкнула и посреди молчанья, 

Ясн'&й, понятн'Ёй словъ, послышались рыданья. 

Я ихъ не прерывалъ. Что могъ сказать я ей? 

Сама природа-мать ея слезамъ внимала 

И ночь-волшебница любовней и н'ёжн'Ьй 

Свой голубой покровъ надъ нею простирала, 

Смиряла бережно мятежъ больной души 

И ласковый прив'Ётъ шептала ей въ тиши. 

А м1&сяцъ между тёмъ всплывалъ все выше, выше. 

Все необъятнее, все глубже былъ покой, 

Неотрааим1^й онъ овладЁвалъ душой 

И слезы все лились обильн'Ёе ]; тише. 

Грозы стихалъ порывъ и грусти кротшй лучъ 

Изъ-подъ густыхъ рЪсницъ, слезами отягченныхъ, 

Въ глазахъ, вновь для меня знакомыхъ и смягченныхъ, 

Блеснулъ мн*, какъ лазурь сквозь уб*гавшихъ тучъ. 

«Простите», мн* она смиренно прошептала, 

«Я обезум1^а отъ горя, отъ стыда, 

«Я разскажу... меня поймете вы тогда...» 

И слезы отеревъ, она мн'ё разсказала 

Все, какъ случилося, какъ мужъ молилъ ее 

Простить... не покидать... любить.— Я понялъ все! 
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<Вотъ видите ли»— такъ она мн* говорила — 
4Пока онъ счастливъ быль — его я не любила. 
4Вы это поняли^ вы это знали... Да, 
«Скрываться нечего и тайны н^тъ межъ нами: 
«Мн'Ё душно было съ нимъ— легко мгЛ было съ вами. 
«Меня манили вы украдкою.— Куда? 
-сКъ блаженству-ль, къ гибели?— Я спрашивать боя- 
лась... 
«Какъ птица въ клЪткё я безсмысленно металась. 
-сИ— правду горькую примите не сердясь— 
«Отъ скуки завлекла и полюбила васъ. 

«Васъ — пришлаго въ дому, чужого человека, 

<Я мужу предпочла! Я съ вами заодно 

«Его обманывать тайкомъ хотбла!... Но 

«Тотъ мужъ теперь исчезъ... Полуживой калька, 

«Безпомощный б'&днякъ явился предо мной 

«И, глядя мн'Ё въ глаза съ покорною тоской, 

«Боясь не встретить въ нихъ желанное участье, 

«Молилъ последнее ему оставить счастье 

«(То, что онъ требовать бы могъ!)— любовь мою... 

«И жалко мн* его— и я его люблю! 

«А къ вамъ теперь пришла проститься. Виновата 
«Во всемъ случившемся, быть можетъ, я одна 
«И въ наказан1е за то нести должна 
«Суровый, ТЯЖК1Й крестъ! Къ былому н*тъ возврата 
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4[3абудьтв же меня, какъ я забуду васъ, 

4А мн'Ь... о! М1ГЁ давно пора разстаться съ вами, 

«Пора идти къ нему!.. Все кончено межъ нами». 

И, смолкнувъ, отъ земли не поднимая глазъ, 

Какъ будто торопя забвенье и разлуку, 

Она холодную мн* протянула руку. 

«Прощайте!» Но на мигь ее я удержалъ... 
«Ужель возврата н^гьЬ я горько прошепталъ; 
«Ужель за краткШ часъ счастливаго забвенья 
«Должна разбиться жизнь? Ужели н^тъ прощенья? 
«Не вФрю!— вновь должны сойтись мы!., но когда?» 
Она окинула меня печальнымъ взоромъ; 
Не то съ усьгбшкою, не то съ нЪмымъ укоромъ 
Тотъ взглядъ отв'Ьтилъ мн*: «Конечно, никогда!» 
И молча я смотр'Ьлъ, какъ призракъ удалялся, 
Какъ въ мрак* скрылся онъ— и я одинъ остался! 

Одинъ— вновь для нея далетй и чужой; 

Одинъ — униженный, забытый, оскорбленный, 

Поверженный во прахъ, колЁнопреклоненный 

Предъ новой, чистою, могучей красотой! 

Къ ней не дерзаетъ страсть поднять съ моленьемъ очи. 

Уста не властны ей слова любви шептать; 

Ее желать нельзя, но и забыть н'&тъ мбчи! 

Возможно лишь одно: бЪжать, бежать, б'Ьжать! 

Куда нибудь, скор*й, въ чужое отдаленье, 

Въ надеждЁ тамъ найти желанное забвенье! 
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Прив'Ётный уголокъ земли родной— прости! 
Прости и ты, мечта о счастьи! Одиношй, 
Ненужный никому— я завтра въ путь далеюй 
Пускаюсь... Можетъ быть въ конце того пути 
Случайно... ГДЕ нибудь... Н'Ьтъ, полно увлекаться! 
Пора одуматься, пора за умъ мн* взяться. 
Къ чему мечтан1я, надежды лживый бредь? 
Блаженъ, чье счастхе судьбою позабыто. 
Мое мелькнуло мн-ё на мигъ — и ужъ разбито! 
Розбито почему? за что?— Ответа н^ёть. 

И протекуть года. Холодный, очерств-Ёлый, 
Наскучивъ странств1емъ, я возвращусь назадъ. 
Увижу этотъ домъ, забытый, опустЁлый, 
И снова забреду въ безмолвный зтотъ садъ... 
Неузнанный никёмъ, одинъ подъ старой сенью 
Въ раздумьи сяду я,— и ласковою тенью 
Желаннымъ призракомъ въ знакомой тишине 
Давно минувшее опять предстанетъ мн*... 
Предстанетъ, можетъ быть, съ улыбкой примиренья 
И милы будугь мн* тЁ грезы и виденья!» 



Вотъ, что въ забытомъ дневник* 
Написано когда-то было, 
Что нын'Ё ясно въ старик* 
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о прошломъ память воскресило. 

Сбылося все: онъ посётилъ 

И ту сосЬднюю обитель, 

Гдф, шумной роскоши любитель, 

Его пр1ятель прежде жилъ. 

Съ какой-то горькою отрадой, 

Въ воспоминанья погруженъ, 

Къ усадьб* приближался онъ. 

Вотъ, за р*шетчатой оградой 

Мелькнулъ знакомый, сельскхй храмъ; 

Вотъ, хижинъ рядъ; вотъ, мостъ— а тамъ 

Прав'Ьй, на ближнемъ возвышеньи... 

Но гд* же домъ? гд* садъ?— ихъ н'Ьтъ! 

Кой-гд* лишь виденъ смутный слЪдъ..., 

Кругомъ все новое строенье;] 

На мФстЁ сада — огородъ; 

ГдФ прежде домъ стоялъ старинный 

Теперь тянулся низк1й, длинный 

Не то сарай, не то заводъ... 

Весь въ окнахъ; изъ трубы высокой 

Дымъ черный вылеталъ. Далеко 

Какихъ-то машинъ странный шумъ 

Въ поляхъ окрестныхъ разносился. 

И озадаченъ, и угрюмъ, 

Старикъ, вздохнувъ, остановился. 

Зач'Ёмъ привлекся онъ сюда— 

Пришлецъ печальный и суровый— 
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Где огь былого н*ть слгЬда? 
ГдЪ жизнью чуждою и новой. 
Не говорящей ничего, 
Все вдругъ дохнуло на него?! 

И съ затаеннымъ онъ укоромъ, 
Окинулъ равнодушнымъ взоромъ 
Селенье, холмъ и все вокругь. 
ВездЁ свершились перем1&ны, 
Все ново— зданья, крыши, сгЬны... 
Н'Ётъ прошлаго!.. Но что же вдругъ 
Старикъ какъ будто оживился? 
На чемъ, блеснувъ, остановился 
Его недвижный, жадный взоръ? 
Какой онъ пораженъ красою?.. 
Тамъ, гдЬ зеленый косогоръ 
Къ ручью волнистой пеленою 
Спускается... ужель она, 
Средь разрушен1Я одна 
Стоить цфла и невредима— 
Та липа старая?— хранима 
Какой-то тайною судьбой. 
Стоить и дремлеть надъ водой! 
Она!— и годы забывая, 
Съ бывалой легкостью шагая 
По пашн'Ё рыхлой прямикомъ, 
Не озираяся кругомъ, 
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Сп'Ёшитъ онъ, ускоривъ дыханье, 
Какъ на любовное свиданье, 
Нестройныхъ, смутныхъ полонъ думъ- 
И вдругь знакомый листьевъ шумъ 
Донесся издали до слуха: 
Узнала старика старуха! 
Очнулась послъ многихъ л*тъ 
Н*мого сна, н^мой кручины — 
Очнулась съ корня до вершины 
И шепчетъ радостный прив'Ьтъ! 

Не потревожимъ ихъ свиданья; 
Оставимъ ихъ въ тиши, вдвоемъ. 
Ни ихъ р'Ёчей, ни ихъ молчанья 
Мы сердцемъ чуждымъ не поймемъ. 
Да и къ чему? Иныя встречи, 
Иные образы впередъ 
Уже насъ манятъ. Жизнь не ждетъ — 
И старый смолкаютъ рФчи, 
Когда подъемлется весной, 
Шумъ жизни новой, молодой... 
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СКАЗКА НОЧИ 

(1880) 



СКАЗКА НОЧИ. 

Въ разлук* мы съ тобой,,, душа свиданья просить— 

И часто въ сумрак*, вечернею порой, 

Крылатая мечта къ теб* меня уносить; 

Мн* кажется тогда, что вижусь я съ тобой... 

Недавно, вечеромъ я былъ одинъ. Стемн*ло. 

Заснулъ весь Бож1й М1ръ. Дневное кончивъ д*ло, 

Я вышелъ на балконъ, съ балкона въ темный садъ, 

Изъ сада въ сторону побрелъ дорогой въ поле. 

Въ померкнувшей дали тонулъ, какъ въ мор*, взглядъ; 

Но душно было мн*, какъ узнику въ невол*. 

Въ уединенш томилася душа 

И безсознательно тебя везд* искала... 

Въ далекомъ облак* зарница трепетала; 

А в*терокъ ласкалъ лицо мн*, чуть дыша. 

Я шелъ все дал*е... и вдругъ мн* показалось. 

Что ты на встр*чу мн* съ тЬмъ в*теркомъ примчалась 
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Какъ чистой радости желанная струя; 
Съ дов'Ьрьемъ ласковымъ къ груди моей прильнула 
И, глядя мн* въ глава съ улыбкою, шепнула: 
— Меня ты не узналъ? Смотри— в'ёдь это я!.. 

И вм'ЁстЁ мы пошли... 

Счастливою тревогой 
Такъ сердце билося, такъ намъ хотЬлось много 
Другъ другу высказать, что оба смолкли мы 
П долго, долго шли средь чуткой полутьмы. 
Ища напрасно словъ, лишь взглядами м'ёняясь, 
Лишь крепче на ходу друпь къ другу прижимаясь, 
Въ минуту счаст1Я нежданнаго страшась, 
Чтобъ что нибудь опять не разлучило насъ. 
Безсонный коростель кричалъ въ трав* высокой; 
Но такъ прислушались мы къ голосу его. 
Что намъ казалося — не слышно ничего! 
Поля покоились кругомъ въ тиши глубокой. 
ХотЁлъ я долгое молчанье превозмочь 
И разсказать теб* всю повесть дней разлуки, 
Но смолкли на устахъ начатой р-Ьчи звуки — 
За насъ держала рЪчь сама Царица Ночь! 
Она покрыла насъ широкими тенями. 
Она сверкала намъ блестящими глазами 
Своихъ несчетныхъ зв'Ьздъ, она шептала намъ 
Слова беззвучный, по внятныя сердцамъ, — 
Волшебный слова, исполненный ласки, 
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Оть в'Ька созданной и в'&чно новой сказки 
Про счаспе любви... Въ разлук* мы съ тобой, 
Но такъ я оболыценъ быль сказкой той ночной, 
Такъ ясно близь себя внималъ твое дыханье, 
Та1гь сердце верило въ желанное свиданье, 
Что II теперь, оть грезъ полночныхъ пробужденъ, 
Я сомн'бваюся: ужель тЬ быль лишь сонъ1 

Мн'Ё сказывала Ночь: «Васъ въ м1р'Ё только двое! 

С1ян1в зари, мерцанье зв'ёздъ ночныхъ. 

Равнины ТИХ1Я и небо голубое — 

Весь этотъ мракъ и блескъ для васъ — ^для васъ однихъ! 

Когда-бъ другъ друга вы не знали, не любили. 

Когда бы чуждою теб* была она,— 

Ни эти небеса, ни зв'Ьзды-бъ не св'бтили, 

Просторъ, туманъ и даль къ себ* бы не манили 

И я сама, какъ смерть, была бы холодна. 

Припомни: не тогда-ль, когда передъ собою 

Той лучезарною, той памятной весною 

Ее ты увидалъ— какъ в'&чной красоты 

Земной, доступный ликъ— о, не тогда-ль впервые 

Ты звуки услыхалъ чудесные, живые: 

Какъ зв-Ёзды говорить, какъ шепчутся цвФты, 

Какъ въ неб'Ё вешнихъ птицъ несутся вереницы, 

Какъ дышать стебли травъ, какъ бредить сонный л-ёсъ, 

Какъ плещуть крыльями пугливыя зарницы. 

Порхая въ сумеркахъ на рубежЬ небесъ? 
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Чтб подняло вокругь тЬ странныя шептанья, 

Чтб возвещали те полеты, трепетанья, 

Ночные голоса, и шумы, и огни? 

Я говорю теб*: встречали васъ они 

И небомъ, и землей, и мракомъ, и денницей, 

Какъ юнаго царя съ избранною царицей! 

Про счастхе твое ликующую вФсть 

Природы голоса спешили перенесть 

Во ВСЁ концы земли, отъ края и до края. 

Ее то шопотомъ, то громко повторяя 

Журчаньемъ волнъ въ рЪкЬ, нап'Ьвомъ птицъ въ л*- 

сахъ, 
Дыханьемъ травъ въ степи и громомъ въ облакахъ! 
А люди— помнишь ли какъ вс* они вдругъ стали 
Добры и веселы? Безъ злобы и печали 
Они внимательно толпилися кругомъ. 
Черты суровыя и хмурыя смягчались. 
Холодный уста привФтомъ оживлялись, 
Глаза участливымъ св'Ьтилися огнемъ. 
Ласкались д'Ьти къ вамъ, забывъ свои игрушки, 
И даже дряхлыя, застывш1Я старушки, 
Съ улыбкою на васъ кивая головой, 
О милой юности шептались межъ собой. 
И съ высоты любви безоблачной, спокойной, 
На этогь М1ръ толпы гудящей и нестройной. 
На этотъ будничный и пестрый маскарадъ 
Лишь изредка кидалъ ты равнодушный взглядъ. 
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Ты зналъ иную жизнь и счаст1в иное; 
Повсюду п всегда васъ было... только двое!.. 

Но отвернись теперь— и полетпмъ съ тобой 
Мы въ н'Ёшй новый край...» 

П ТЕНЬ вдругъ разступилась. 
И даль туманная внезапно озарилась 
Какой-то красною зловещею зарей; 
Почудилося мн*: неведомою силой 
Съ тобой вдругъ разлученъ, впередъ помчался я; 
А ты въ дали, одна, головкою унылой 
Поникнувъ, съ горечью взглянула на меня. 
И долетЁлъ ко мн* твой зовъ чудесно внятный, 
Любви могуч1й зовъ... Потомъ, средь темноты 
Блеснувъ въ посл-Ёдихй разъ, изъ глазъ исчезла ты 
И замеръ голосъ твой— п странный, непонятный. 
Подобный плеску водъ, послышался мн* гулъ. 
«Смотри, шептала Ночь, смотри!».— И я взглянулъ: 
Передо мной былъ пиръ. Картиною огромной 
Огнями писанной на свод* ночи темной, 
Какъ разгор'Ёвш1йся пожаръ, предсталъ мн* онъ, 
Безумный, радостный, весь въ звукахъ, весь въ дви- 

женьп, 
Стихая, вновь шумя,— пылая въ наслажденьи!.. 
«Войди!» сказала Ночь; но, мраченъ и смущенъ, 
Въ недоум'Ьнхи стоялъ я у порога 
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Того волшебнаго и страшнаго чертога, 

Не въ силахъ ни войти, ни удалиться прочь; 

А на ухо опять мн* зашептала Ночь: 

<Ты не войдешь сюда на пиръ; я это знала: 

Тебя иная власть на в'&къ заколдовала. 

Прислушайся: гремитъ веселый хоръ пФвцовъ; 

Но сквозь его нап'Ьвъ— ея ты слышишь зовъ! 

Безпечный громк1й см1Ьхъ, шумъ, пляски раздаются, 

А сердце далеко и мысли къ ней несутся. 

Сверкаегь золото, кругомъ огни горять; 

Блеститъ убранствами роскошная палата; 

Но ярче тЁхъ огней, и роскоши, и злата 

Въ глаза теб* глядитъ ея знакомый взглядъ... 

Вы встретились опять— и смолкло все чужое, 

Погасъ ненужный пиръ— васъ въ мхр*... только двое! 

И много пронеслось и пронесется дней... 

Межъ вами все полней, все крепче единенье; 

НЪтъ таинъ, нЪтъ преградъ— и даже отдаленье 

Теперь уже тебя не разлучаетъ съ ней. 

Взгруснется-ль, темныя-ль въ ум* слетятся думы, 

Житейскихъ ли заботь обниметъ мракъ угрюмый 

И некому излить т:Ъ думы, ту печаль — 

Лишь вспомнишь ты о ней— и исчезаетъ даль. 

На верный твой призывъ отв-ётъ звучитъ счастливый, 

Въ молчан1и полетъ ты слышишь торопливый; 
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Сквозь степи и туманъ, и море тьмы ночной 
Зовешь ее— и въ мигъ она передо тобой>! 

Такъ говорила Ночь— и выше все, и жарче 
Зарницы страстный пылали въ облакахъ, 
Теплее в'Ьтерокъ дышалъ въ ночныхъ потьмахъ; 
А образъ милый твой все чище и все ярче, 
Улыбкой, какъ лучомъ небеснымъ, озаренъ, 
Мн* въ душу проникалъ, глядЪлъ мн* прямо въ очи; 
И взглядомъ повторялъ онъ ту же сказку Ночи 
Про счаст1е любви... Ужель то былъ лишь сонъ1 
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Д-ЬДЪ ПРОСТИЛЪ 

(1881) 



ПОСВЯЩЕНШ. 

Не долго мн'Ё пришлось вкушать отдохновенье... 

Давно ли, кажется, посл*дн1й конченъ трудъ— 

И что жъ?— въ глазахъ стоить ужъ новое вид1Ьньв 

И новыя мечты съ собою вдаль влекуть... 

Куда?— не в'Ёдаю. На долголи?— не знаю. 

Чьи это образы витають предо мной? 

Кто-бъ ни были они— съ прив-Ётомъ я встречаю 

Нев'Ёдомыхъ гостей незванный, шумный рой. 

Ихъ лица, имена, ихъ р-Ьчи— все туманно... 
Еще сливаются неясный черты... 
Но мигь — и сквозь покровъ окрестной темноты 
Картины уголокъ осветится нежданно; 
И образъ явится, и близко подойдетъ, 
И остановится въ глазахъ, какъ изваянье, 
И скажегь... Но зач*мъ загадывать впередъ? 
Когда начало есть — найдется окончанье. 
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Случается: бредешь тропинкою лесной, 
Давно потеряно прямое направленье... 
Страшиться нечего!— наверно сл-Ьдъ людской 
Изъ чаш;и приведетъ къ жилищу, иль въ селенье; 
Тамъ постучишься въ дверь, въ ворота, иль окно — 
И незнакомая отворится св'Ьтлица, 
Предстанутъ чуждыя, нев'Ёдомыя лица; 
Какъ звать ихъ? кто они? — Ужель не все равно! 

Не вФкъ в-Ёдь съ ними жить. ЛНрокъ ихъ на мгновенье 
Осветится и вновь исчезнегь на всегда... 
Спасибо и за то. Быть можегь, впечатленье 
Въ ум* не проскользнетъ безъ смысла и сл^да; 
Быть можетъ, что нибудь хорошее, святое 
Съум-Ёетъ отъ него душа на в-ёкъ сберечь — 
И много л^Ьтъ спустя, воскреснетъ въ ней былое 
И прозвучитъ опять замолкнувшая рФчь. 

Тогда не разберешь — то новое-ль мечтанье — 
Мгновенный вымыселъ и мимолетный бредъ. 
Иль затаенное въ душ'Ё воспоминанье, 
Давно минувшего случайно всплывшШ сл-Ьдъ? 
Но сердце чуткое жив^Ьй въ груди забьется. 
Действительности шумъ докучный замолчитъ — 
И будничная жизнь на мигъ какъ бы прервется, 
И ТИХ1Й ангелъ въ ней съ улыбкой пролетитъ. 
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Д-ЬДЪ ПРОСТИЛЪ. 

СВИЕЙНОЕ ПРЦДАШК, 



(посвящается а. а. КАТЕНИНУ). 



I. 

Не веселъ что-то старый князь: 
Его тревожагь злыя думы. 
1'лубоко въ кресло погрузясь, 
Молчигь онъ, мрачный и угрюмый. 
Предъ нимъ молоденькая дочь 
Сидитъ и книгу вслухъ читаетъ; 
Огонь въ камин* догораетъ; 
А на двор'Ё мятель и ночь... 

Залаялъ песъ... Княжна вздрогнула, 
Украдкой на отца взглянула. 
Взглянула съ трепетомъ въ окно. 
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Какъ по рвбвнкЁ мать родная, 
Тамъ вьюга плакала ночная, 
Тамъ было страшно и темно. 
Старикъ очнулся. — «Чтб съ тобою?» 
Спросилъ онъ, пристально, въ упоръ 
На дочь уставивъ тусклый взоръ. 
Поникнувъ робко головою, 
Въ смятеньи, на вопросъ его 
Княжна шепнула; сничего»... 
Промчалось въ тишин'ё мгновенье, 
И снова раздалося чтенье, 
И снова, въ думу погрузясь, 
Умолкнулъ мрачно старый князь. 

Та дума ужъ три дня, три ночи 

Ему покоя не даетъ, 

Какъ туча давить и гнететъ— 

И отогнать ее нФтъ мЬчи. 

Блаженно жизнь текла его: 

Онъ в-Ёдалъ сонъ, покой, безстрастье, 

Съ нимъ дочь... и больше ничего 

Онъ не желалъ— т6 было счастье! 

Онъ пережилъ тревожныхъ л*тъ 

Утраты, смуты и страданья; 

Лишь изр'Ёдка воспоминанья 

Толкали мысль на старый сл1^дъ; 

Но стихли страсти, кровь остыла; 
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Кончался день — вставала ночь.». 
Одна зв'Ьдда ему св-Ётила, 
Одна любовь его живила: 
Его дитя родное — дочь! 

И вспомнилъ онъ былые годы^ 

Когда— гвардеецъ молодой— 

Онъ въ царств* роскоши и моды 

Блисталъ богатствомъ и красой. 

Пирушки, кутежи, обЬды, 

Смотры, порханье по баламъ 

И неудачи, и поб-Ьды 

Въ кругу блестящихъ, св-ётскихъ дамъ— 

Воскресло все! Живыхъ видёН1й 

Предгь нимъ вставалъ знакомый рядъ. 

Весь этотъ пестрый маскарадъ, 

Всю эту см-Ёну впечатл*Н1й 

Онъ въ памяти перебиралъ, 

Какъ главы стараго романа. 

Нарисовался сквозь тумана 

Предъ нимъ придворный, пышный балъ, 

ГдЬ онъ впервые повстр'Ьчалъ 

Ту д-Ёвушку въ наряд* б-Ьломъ, 

Съ улыбкой ясной на устахъ, 

Съ лучомъ загадочнымъ п см'ёлымъ 

Въ полумладенческихъ глазахъ. 

Онъ вспомнилъ, какъ въ толп*, случайно, 
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Онъ ей представленъ быль; потомъ, 

Какъ сталь влюбленный "ездить въ домъ, 

Какъ угадалъ съ тревогой тайной, 

Что быль любимъ; какъ, наконецъ, 

КрасоткЁ вымолвилъ признанье... 

Сбылось зав'Ётное желанье 

И съ ней пошелъ онъ подъ в'Ёнецъ. 

Онъ вспомнилъ брачной жизни годы, 

Любви несбывш1еся сны. 

Рожденье дочери, невзгоды, 

Изм-Ьну вФтренной жены; 

Стыда и ревности мученья, 

Развода явнаго позоръ, 

Друзей насм1&шки, сожал1&нья 

И св-Ёта черствый приговоръ... 

И отъ людской б-Ёжалъ онъ злобы... 

Сокрывъ остатокъ чувствъ и силъ 

Въ больной дупгЬ, онъ полюбилъ 

Деревню, снежные сугрубы, 

Угрюмый прадЁдовсюй домъ, 

Шумъ в'Ётра, п'Ёнье зимней вьюги. 

Уединенные досуги, 

Безлюдье, глушь и мракъ кругомъ. 

Онъ наслаждался тишиною, 

Какъ травлей утомленный зв'Ьрь. 

Малютку-дочь онъ взялъ съ собою 

И ею счастливъ былъ теперь. 

133 



Красою тихой и прелестной, 

Свой озаряя уголокъ, 

Она взросла въ глуши безв'Ьстной, 

Какъ вешн1й полевой цв'ётокъ; 

Взросла и съ жизнью примирила 

Питомца жизненныхъ утрать, 

И кроткимъ св-Ётомь озарила 

Печальныхъ дней его закатъ. 

Чтб-жъ нынФ духъ его тревожить? 

Какая тайная печаль 

Закралась въ грудь и сердце гложетъ? 

Ужель ему былого жаль? 

Ужель покрытый сЬдинами, 

Усталый, сгорбленный старикъ, 

Душой помолод-Ьвъ на мигъ, 

За обольстительными снами, 

Какъ много л*гь тому назадъ, 

Опять умчаться быль бы радъ? 

О, н'Ьтъ! Въ безмолв1И, въ пустын*, 
Въ дремотЁ сладкой счастливъ онъ! 
За этогь благодатный сонъ. 
За свой покой дрожитъ онъ нын*. 
В'Ьрна-ль охрана крФпкихъ сгЬнъ? 
Забытъ ли онъ людской враждою 
И обезпеченъ ли судьбою 
Отъ бурь и новыхъ перем^нъ? 

133 



Съ неодолимою боязнью 

Онъ озирается вокругъ; 

Стучится-ль въ дверь сосЬдъ?— тотъ стукъ 

Онъ внемлетъ съ тайной непр1язнью: 

Ахъ, погодите,— мыслить онъ,— 

Стучать, шум'Ьть!.. Я утомленъ 

Все этой скучною тревогой. 

Мне жить осталось ужъ не много; 

Молю, не троньте старика, 

Чтобъ смерть была ему легка! 

Но жизнь могучая не дремлетъ: 

Ее не сдержишь у вороть; 

Она молен1Ямъ не внемлетъ 

И безъ призыва въ домъ идетъ! 

И вотъ подъ кровъ уединенный 

Ворвался челов'Ькъ чужой... 

Веселый, дерзкШ, молодой; 

Онъ возмутилъ покой священный 

Усталой старости. Кругомъ 

Все изм-Ёнилось, зашумело; 

Живое что-то въ домъ влетЬло... 

Зач'Ёмъ? — И въ трепетЁ нФмомъ 

Старикъ тоскуегь; мрачно, грозно 

Глядитъ на дочь... Ужъ поздно, поздно! 

Она не видитъ ничего. 

Она... чужая для него! 
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На тайный гн'ёвъ, на взоръ ревнивый 
Улыбкой ясной и счастливой 
Ему отв-Ьтствуеть она — 
И, наконецъ, безъ состраданья 
Ему-жъ несетъ души признанья 
И говорить: <Я влюблена! 
Дозволь мн'Ё быть его женою, 
Ему предаться всей душою, 
Одною ЖИЗН1Ю съ нимъ жить. 
Меня онъ любить... онъ признался; 
Онъ сердце мн* открылъ; онъ клялся, 
Что будетъ вФкъ меня любить!» 
И щеки рдЁють, льются слезы... 
О, бредъ безсмысленный! о, грезы, 
Обмана полныя!... И въ нихъ 
О старикЁ-отцф ни звука! 
сДозволь»... но это в'Ьдь разлука! 
В-Ёдь это смерть!... И кто-жъ женихъ? 
Кто счастья мирнаго губитель?.. 
Наверно— праздный расточитель, 
Пов-Ёса, в-Ьтренникъ, глупецъ! 
И для него она готова 
Покинуть домъ, отца родного... 
Сыскался мужъ— забыть отець! 

И старику обидно стало, 

И сердце гн'Ёвомь воспылало... 
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«Н-Ётъ, свадьб* этой не бывать, 
Пока я живъ!.. Ужъ гаснуть силы; 
Добресть хоть дайте до могилы 
И въ ней уснуть... Не долго ждать!» 

И дочь, умолкнувъ, удалилась— 
Она какъ будто покорилась, 
На сердц* горе затая. 
Съ тЁхъ поръ прошло уже три дня; 
Опять кругомъ все притаилось; 
Но князь взволнованъ и угрюмъ, 
Страхъ непонятный душу гложетъ 
И отогнать старикъ не можеть 
Неясныхъ, но злов-Ёщихъ думъ. 

Княжна читала, но мечтанья 
Ея неслись отъ книги прочь: 
Тамъ на дворф, гд* мракъ и ночь, 
Гд'Ё слышны вьюги завыванья. 
Она взволнованной душой 
Ждала чьего-то приближенья, 
Межъ тЁмъ какъ тихой чередой 
Катились тих1я мгновенья... 
И отъ докучныхъ, тЬсныхъ строкъ 
Глаза не см*ли отвернуться; 
Боялся дрогнуть голосокъ. 
Боялось сердце шевельнуться. 
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Мечта одна лишь, не страшась, 

Шептала внятно рФчь участья: 

Кр'Ёпись, мужайся... близокъ часъ 

Освобожден1Я и счастья! 

И жутко становилось ей. 

Она мечтанье отгоняла, 

Она прилежн'Ёе читала; 

Но въ мысляхъ ярче и жив'ёй 

Любимый образъ рисовался 

И голосъ твердый раздавался: 

«Чего намъ 5вдать1 Б'ёжимъ съ тобой. 

Скажи, скажи одно лишь слово 

И къ ночи будегь все готово: 

Должна между отцомъ и мной 

Ты выборъ сдЬлать неизб'Ёжно; 

Ты молвишь: да — и Бож1й храмъ 

Свои откроеть двери намъ; 

Ты промолчишь— и безнадежно 

Я удалюся навсегда! 

Реши, отвФть»... И въ жгучей мук* 

При страшной мысли о разлукЬ 

Она сп-Ёшитъ ответить: да! 

И то не сонъ, не обольщенье 

Тревожить юную главу — 

Мечта твердитъ лишь повторенье 

Того, чтб было наяву. 

И близокъ часъ, и песъ ужъ лаетъ, 
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Кого-то чуя; мракъ глубокъ; 

Но другъ надежный не далекъ, 

Ему ничто не пом*Ёшаетъ. 

Онъ юнъ и см'Ьлъ; онъ въ эту ночь 

Примчится властный, непокорный 

И подъ покровомъ ночи черной 

У старика похитить дочь! 

Каминъ погасъ. Часы сгЬнные 
Пробили полночь. Со двора 
Вновь лай донесся... <Спать пора», 
Вставая, молвилъ князь; сЁдые 
Взъерошилъ волосы рукой. 
Неодолимая забота 
Его гнела; казалось, что-то 
ХотЁлъ спросить онъ... <Боже мой,— 
Княжна подумала— когда бы 
Теперь меня онъ приласкалъ. 
Иль улыбнулся, иль сказалъ 
Хоть что нибудь — ему могла бы 
Тогда открыть всю душу я, 
И, вдругъ, онъ понялъ бы меня! 
Онъ...» но въ устахъ застыло слово, 
Йа дочь старикъ взглянулъ сурово, 
Сказалъ: <прощай>,— и погруженъ 
Въ свое раздумье, вышелъ вонъ. 
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Прошло безмолвныхъ три часа. 

Мятель утихла. Небеса 

Сквозь легкихъ тучъ кой-гдё син'Ьли; 

Вторые п-Ётухи про1гЬли, 

И запоздалая луна 

Въ туман* поднялась л1^ниво. 

Недвижно, чутко, молчаливо 

Въ крас* таинственнаго сна, 

По сторонамъ большой дороги 

Стоить рядъ избъ; въ нихъ все темно, 

Огни погашены давно. 

Въ одной изъ хатъ старикъ убопй 

Всю ночь тоскуеть и не спить, 

СлФзъ съ печи и въ окно глядить. 

Глядить— и про себя дивится: 

Сквозь Т0НК1Й ледяной узорь 

Онъ видить— чья-то тройка мчится 

Вдоль по селу во весь опорь. 

Свистить ямщикь, несутся кони. 

Взметая рыхлый, свФжШ сн'ёгъ 

И, мнится, будто страхъ погони 

Ихъ ускоряегь быстрый б^гъ. 

Сидятъ въ саняхъ открытыхь двое... 

Старикъ подумалъ: чтЬ такое? 

Во сл-Ёдъ про^зжимь ПОГЛЯД'ЬЛЪ, 

Но лицъ узнать онъ не усп'Ьлъ. 

И тройки вновь, какъ не бывало: 
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Явилась... пронеслась... пропала— 

Мгновенный призракъ безъ сл-Ьда,— 

Нев-Ьсть откуда и куда. 

И вновь все н'Ёмо и глубоко 

Въ селеньи придорожномъ спить, 

Лишь подъ окошкомъ одиноко 

Старикъ въ раадум1и сидигь. 

Сидитъ... пошепчетъ самъ съ собою, 

Вздохнетъ о чемъ-то тяжело 

И озаренное луною 

Склоняетъ хмурое чело. 

Въ ту ночь, подъ утро, предъ разсв'Ьтомъ 

Приснился князю странный сонъ: 

Черезъ Неву въ коляске, лЪтомъ, 

На острова катится онъ. 

Красавица жена съ нимъ рядомъ 

Сидитъ, головку наклонивъ, 

Онъ— молодъ, счастливъ, горделивъ— 

Ее ласкаеть н'Ьжнымъ взглядомъ 

Онъ знаетъ: встречный имъ во слФдъ, 

Любуясь ею, обернется 

И вкругъ коляски соберется 

На сСтр-йлкЁ» весь знакомый св'ётъ. 

И вотъ они остановились. 

Блеститъ, какъ зеркало, заливъ; 

Его всю ширь позолотивъ, 

140 



Къ водамъ ужъ солнце опустилось. 

Толпа знакомыхъ лицъ кругомъ 

Межъ экипажей праздно бродить. 

Княэь видитъ— кто-то къ нимъ подходить 

Съ усм'Ёшкой дерзкою... кивкомъ 

Его прив'Ьтствувтъ небрежно, 

Княгин* руку жметъ — и вдругъ 

Она къ нему склонилась н'ёжно 

И съ нимъ ц-Ёлуется!.. Вокругъ 

Толпа неистово хохочетъ. 

Князь драться, мстить и плакать хочетъ; 

Но н'Ё'гь движенья, н'ёмъ языкъ! 

Все изменилось: онъ — старикъ, 

Глядитъ усталымъ, мутнымъ взглядомъ, 

Ужъ не жена сидитъ съ нимъ рядомъ, 

А дочь тропой въ л*су глухомъ . 

Б'&житъ, обнявшись съ женихомъ; 

За ними вслФдъ онъ посп-Ьшаеть, 

Но дальше силы н'ётъ идти; 

Въ глазахъ темно... все исчезаетъ... 

Лишь слышно дальнее: прости! 

И князь проснулся; понемногу 
Пришелъ въ себя. Со всёхъ сторонъ 
Все было тихо... <Слава Богу, 
Крестясь, сказалъ онъ, — это сонъ!» 
П въ то же самое мгновенье 
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Шаговъ раздалось приближенье; 

Дверь отворилась... Князь глядитъ: 

Предъ нимъ слуга его стоить, 

Въ смятеньи странномъ шепчетъ что-то, 

Потупивъ въ землю робюй взоръ: 

сКняжны н-Ёть въ спальной... вид*лъ кто-то 

За садомъ тройку»... Что за вздоръ? 

Старикъ тревожно усмехнулся: 

<Я не совсЁмъ еще проснулся», 

Подумалъ онъ; взглянулъ вокругъ, 

Потомъ, не говоря ни слова, 

Закрылъ глаза, открылъ ихъ снова 

И въ ужас* поднялся вдругъ. 

«Гд* дочь?.. Кто говорить: не знаю? 

Сейчасъ найти, позвать ее! 

Иль иФть... постой... не понимаю...» 

Но онъ ужъ понялъ — понялъ все! 

Онъ понялъ, что не спалъ— что было 

Св-Ётло кругомъ, что ночь прошла; 

Онъ понялъ, что бФда пришла, 

Передъ которой сердце ныло; 

Что ждать не захотЁла дочь 

Пока умретъ отеп:ь, что въ ночь 

Она съ любовникомъ бежала; 

Что сонъ его былъ в'ёЩ1й сонъ!... 

Но — мыслить князь — не все пропало: 

Ихъ на пути догонитъ онъ 



и дочь возьметъ... Безъ колббан1й 
Она вернется въ домъ къ отцу. 
Скор-Ёй же въ путь!.. 

И вотъ ужъ сани 
П0С1ГЁШН0 поданы къ крыльцу. 

И онъ помчался. Конь рысистый. 

Взметая бФгомъ сн'Ьгь пушистый, 

Мотая гн'Ьвно головой, 

Несется, будто полонъ злобы, 

Черезъ ухабы и сугробы 

По сл*ду св-Ёжему стр'Ьлой. 

Хоть сл*дъ ведетъ большой дорогой. 

Князь жадно на него глядитъ. 

Коня вожжею горячить 

И озирается съ тревогой. 

Кругомъ не ладно— по полямъ 

Волшебникъ-в'Ётвръ вновь гуляетъ 

И вихри сн'Ёга тамъ и сямъ 

Уже высоко поднимаегь. 

Онъ гонигь стаи облаковъ, 

Онъ будитъ СПЯЩ1Я равнины 

И на защиту б-йглецовь 

Подъемлетъ сн'ёжныя дружины. 

^Н'Ётъ, шутишь!— мрачно мыслить князь 

Меня метель не испугаеть!» 

А вФтеръ злой, шутя, см1&ясь, 
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Хвостомъ коня предъ нимъ играетъ; 

Заносить сд'Ёдъ, вокругъ саней, 

Какъ скоморохъ, шумитъ и пляшегь, 

Въ глаза покровомъ б'Ёлымъ машегь 

И свищетъ на ухо: скорФй! 

Впередъ... туда... правей... л'ёв'ёй, 

Лови!... А сн'Ёгъ все непроглядней, 

Все гуще падаеть кругом7» 

И все см'Ёл1^й и беапощадн'Ёй 

Смеется вихрь надъ старикомъ! 

Несется конь, несется вьюга; 

Въ погон* дикой другъ оть друга 

Не отстають... Поля, л^са, 

Дорога, воздухъ, небеса — 

Смешалось все!.. Вдругъ конь споткнулся, 

Увязъ и въ сторону метнулся, 

И легь... Старикъ сошелъ съ саней; 

Взглянулъ — ни сл-Ёда, ни дороги! 

Съ трудомъ передвигая ноги, 

Среди сугробовъ, кочекъ, пней 

Впередъ пошелъ онъ, самъ не зная 

Зач'Ёмъ идеть онъ и куда, 

Упрямо по сн^гу шагая, 

Какъ жадный волкъ, ища сл^да 

Своей добычи... Жарко стало 

Ему— и шубу сбросилъ онъ. 

Глубоко, тяжко грудь дышала 
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и каждый вздохъ ея былъ стонъ. 

А взоръ все ищетъ — не находить! 

По сторонамъ тревожно бродить, 

Завидить ямку — и скорей 

Старикь спешить пригнуться къ ней: 

Не сл*дь ли конскаго копыта 

Иль оггискь санныхь подрФзовь? 

Но все бФло и все покрыто 

Глубокой тайною сн'Ьговь! 

И превозмочь сердечной муки 

Не вь силахь, онь подъемлегь руки 

И дочь зоветь... но вкругь него 

Метель — и больше ничего! 

Метель победу торжествуеть, 

Метель пьяна и весела, 

Метель поеть, метель ликуеть, 

Метель звонить вь колокола. 

Она зоветь на праздникь шумный 

Своихь нев'Ёдомыхь гостей, 

И пирь волшебный, пирь безумный 

Гудить все громче, все грозней! 

Подь вечерь вь домь свой опусгЬлый 
Старикь вернулся наконець 
Косматый, бледный, помертв'Ьлый, 
Безь шубы, весь обледен'Ьлый 
Одинь — покинутый отець! 
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Какой судьбой онъ живъ остался, 

Гд* въ бурю ц'Ьлый день скитался 

И какъ нашелъ обратный путь? — 

Богъ вФсть!... Безъ смысла и сознанья, 

Склонивши голову на грудь. 

Уже не чувствуя страданья, — 

Живой мертвецъ, — вступилъ онъ въ домъ, 

Легъ на постель,— и все кругомъ 

Густымъ туманомъ вдругъ покрылось. 

Все миновало, все забылось, 

И только изр'Ёдка, сквозь сонъ 

Онъ смутно слышалъ вьюги стонъ. 
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«Отецъ!.. я замужемъ. Я знаю, 
Какъ предъ тобой виновна я; 
Но объ одномъ лишь умоляю: 
Не проклинай, прости меня! 
Дозволь къ теб* намъ воротиться; 
Мы припадемъ къ твоимъ ногамъ, 
И, вФрю я, твой гн'Ьвъ смягчится 
И ты воротишь сердце намъ; 
Вновь дочь преступную полюбишь, 
Ее на жизнь благословишь, 
Ея ты счастье не погубишь, 
Ты примиришься и — простишь!» 
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Такъ ПОСЛЕ свадьбы дочь писало. 
Желанный не пришелъ ответь. 
Она опять письмо послала; 
Проходить дни... отв'Ёта н'ётъ! 
Хоть мимолетная тревога 
И пробуждается въ груди, 
Но — въ жизни радостей тахпэ много, 
Такъ много счастья впереди, 
Такъ лучезарно сновид'Ёнье, 
Блаженствомъ сердце такъ полнб, 
Что о страдан1И, о мщеньи, 
О неминучемъ пробужденьи 
Не властно помышлять оно. 
Она любима. Всё съ участьемъ 
Любуются ихъ юнымъ счастьемъ. 
Отецъ?.. Но сердце говорить, 
Что и отецъ ее простить! 

И вдругъ примчалась в'ёсть иная 
И рушился волшебный кругъ: 
Князь умираеть! Злой недугь 
Его сломиль; не принимая 
Шесть дней ни пищи, ни питья, 
Лежить онъ н-Ьмо, безь сознанья. 
Врачей напрасны всё старанья — 
Его спасти уже нельзя! 
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Спасти нельзя... Но отчего же 

Онъ умираетъ? Боже, Боже! 

Ужель разлуки кратшй мигъ 

Перенести не могъ старикъ?! 

В'Ёдь дочь къ нему бы воротилась, 

В'Ёдь все мгновенно-бъ объяснилось. 

Лишь только-бъ увидалъ онъ ихъ, 

Счастливыхъ, свЪтлыхъ, молодыхъ! 

Лишь понялъ бы, что другъ безъ друга 

Имъ невозможно было жить, 

Какъ невозможно птицамъ юга 

Не мчаться вдаль и гн-ёздь не вить. 

Къ нему, къ нему! Еще есть время. 

Онъ живъ и, можетъ быть, ихъ ждетъ. 

Съ души грФха онъ сниметъ бремя, 

Онъ все простить, онъ все пойметъ!... 

И темнымъ ужасомъ объята, 

Къ отцу вернуться дочь сп-ёшить. 

Отецъ пойметъ!.. Но— н'ёть возврата! 

Трупъ не пойметъ и не простить! 

Въ немъ н'Ьтъ отца. Отецъ съ собою 

Взялъ счастье дочери своей. 

«О, сжалься, сжалься надо мною!» 

Она взываеть, головою 

Приникнувъ къ мертвецу; но ей 

Мертвецъ отв-Ьтствуеть молчаньемъ 

Ея мольбою и стенаньемъ 
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Не тронуть онъ; его покой 

Не возмутить ужь плачь живой. 

Онь презираегь все живое. 

Ненужный шумь не слышигь онъ, — 

Вь иную думу погружень, 

Онъ что-то познаетъ иное. 

Все глубже... глубже, все мертвей 

Молчить онь, мудрый и безстрастный, 

Земному вздору непричастный 

Одинь — въ глухой ночи своей! 

И та, чья воля такъ недавно 

Неудержимо своенравно 

Стремилась къ счастью, на просторь, 

Чей д'Ётски чистый, светлый взорь 

Такой надеждой озарялся. 

Кому навстречу улыбался 

Весь Б0Ж1Й М1рь — о гд-Ё-жъ она. 

Та беззаботная княжна? 

Прислушайтесь: т5 не рыданья 

Печали жгучей, — т5 стенанья 

Нав'Ёкъ разбитой жизни— вь нихь 

Ни слезь, ни звуковь н-ёть живыхь! 

Давно ли полонь быль веселья 

Влюбленный взглядъ тёхь чудныхь глазь? 

Теперь, какъ вь мрак* подземелья 

Заглохш1й св-Ёточь, онъ погась. 
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Погасъ — и красота увяла, 

И не играетъ въ жилахъ кровь, 

И жизнь поблекла, и любовь 

Для сердца напонятной стала! 

На мужа юная жена 

Глядить съ враждебностью н-ёмою; 

Отнын'Ё навсегда чужою 

Ему останется она. 

Для нихъ ужъ н'Ётъ уединенья! 

Ихъ трое: мужъ, жена... и онъ1— 

Мертвецъ, не давшхй имъ прощенья, 

Неумолимъ, непримиренъ 

Стоить; лицо мрачнее ночи, 

Застылъ упрекъ въ устахъ н'ёмыхъ. 

Стоить— и смотритъ прямо вь очи 

И дышетъ холодомъ на нихъ. 

Они б'Ёгу'гь того жилища, 

ГдЪ имъ покоя больше н^Ьтъ; 

Но мертвый съ своего кладбища 

Встаетъ, несется имъ во сл'Ьдъ. 

Они въ шумящую столицу 

На суету, въ толпы людей, 

Все дальше, дальше, заграницу, 

Къ брегамъ нев'Ьдомыхъ морей 

Б-Ьгуть; но призракъ грозный мчится 

За ними всюду по пятамъ. 

Ни отдохнуть, ни позабыться 
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Мертвецъ имъ не даетъ и тамъ. 

И у несчастной н'ётъ ужъ силы 

Бороться съ выходцемъ могилы: 

Онъ овлад'Ёлъ ея душой, 

Ея умомъ, ея мечтой. 

Онъ — мертвый— по б'Ёдилъ живого. 

Того обидчика чужого, 

Того лихого пришлеца, 

Чтб дочь похитилъ у отца. 

И только въ кратк1й мигъ забвенья 

Жена на мужа взглянетъ вновь; 

Ей призракъ шепчетъ: н'ётъ прощенья! 

И меркнетъ взглядъ, и стынетъ кровь. 

Опять, опять воспоминанье: 

Чу, — зимней вьюги слышенъ стонъ, 

И лай ночной, и кбней ржанье, 

И вопль, и похоронный звонъ! 

Но мчались дни, и у несчастной 
Родился сынъ. На немъ она, 
Раздумья грустнаго полна. 
Остановила взоръ безстрастный. 
Зач'Ёмъ родился ты на св-ёть? — 
Подумала— -и вновь взглянула, 
И мысль ненаданная мелькнула, 
Какъ неба дальняго прив-Ёть. 
Св'ётъ ночника унылъ и ровенъ 
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Мерцалъ во тьм*. Глубокимъ сномъ 
Ребенокъ спалъ... «Онъ невиновенъ! 
Онъ примирить меня съ отцомъ!» 
Пролепетала мать, и слезы 
Потокомъ хлынули изъ глазъ 
И утЬшительныя грезы 
СлетЁли къ ней въ тотъ тих1й часъ. 
Предсталъ очамъ ея знакомый, 
Когда-то милый край родной; 
Сводъ неба св'Ьтлоголубой, 
Поля и мягк1е подъемы 
Л'Ёниво дремлющихъ холмовъ; 
Необозримыхъ нивъ раскаты. 
Вдали туманъ и л'Ьсъ зубчатый, 
И очер1СЪ смутныхъ облаковъ. 
Съ блаженной, радостной улыбкой 
Она глядитъ: покой вокругъ; 
Лишь воздухъ видимый и ЗЫбК1Й 
Струится по полю; то вдругъ 
Обдастъ лицо и грудь теплынью, 
Запахнетъ кашкой и полынью, 
И спелой рожью, то дохнеть 
Л'Ёсовъ прохладою далекой, 
То съ сЬнокоса принесетъ 
Звукъ п'Ёсни вольной и широкой. 
Но съ детства для нея мил*й 
ТЁхъ пФсенъ крикъ коростелей, 
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и л*са ровный шумъ и лепеть, 

Росистыхъ травъ и крыльевъ трепетъ, 

Когда на полевой цв'Ьтокъ 

Садится слабый мотылекъ. 

Да, все въ томъ ласковомъ вид'ёньи 

Ей говорить о примиреньи, 

Все манить и зоветъ домой. 

Холоднымъ небесамъ чужбины 

Не исц'Ёлить ея кручины: 

Душа стремится въ край родной. 

Тамъ въ старомъ, родовомъ селеньи, 

Вблизи родныхъ могилъ, она 

За грФхъ свой казнь нести должна, 

Тамъ можетъ вымолить прощенье! 

И на дитя она глядитъ 

Съ надеждой робкой и тоскою, 

Его любуется красою. 

Ей верится, что д1Ьдъ простить! 

Пустое, лживое мечтанье! 
Семья вернулася домой 
Подъ кровь родимый; но душой 
Все то же властвуеть страданье! 
Ни сна, ни отдыха ей н-ёть! 

Ей ОПОСТЫЛИЛЬ Б0Ж1Й СВ'ЬТЬ. 

Проходить три тяжелыхъ года, 
Трикраты пышная природа 
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Весну встр'Ёчаетъ и цв-Ьтеть, 
Потомъ зима опять приходить 
И игры дишя заводить; 
А мать несчастная все ждеть, 
Ждеть, чтобы чудо совершилось, 
Чтобь сердцу какъ-нибудь открылось, 
Что ей мертвець вину простиль, 
Что внука д'Ёдь благословиль. 

И создаетъ она приматы: 
ХотЁлося бы ей во всемь, 
Чтб совершается кругомь, 
Читать решенья и ответы: 
Недугъ ли тяжк1й поразить 
Кого-нибудь — и невозможно 
Спасти ту жизнь— она тревожно 
Молитву жаркую творить. 
Съ боязнью страстной и тоскою 
Повсюду кары ищеть сл*дь 
И мнить себя одну виною 
ВсЁхь золь, и недуговъ, и бЗДь. 
Ей въ жизни все едино стало. 
По цфлымъ днямъ она, бывало, 
Сидить недвижно, затая 
Вь душ* зав'Ётное желанье, 
Сидить и смотрить внутрь себя 
И слушаеть свое страданье. 

154 



Летятъ часы, проходягь дни... 
Не властны, мнится ей, они 
Страдан1й тёхъ исполнить м'Ьру. 
Она сама теряетъ в'Ьру, 
Ждетъ— и не ждетъ... Но наконецъ 
Надь нею сжалился отецъ! 

Въ то л-Ьто за гр-Ёхи народа 
Постигла местность ту невзгода. 
Быль гн'Ёвенъ Богъ: Онъ запретилъ 
Дождю и грому. Три недели 
Безбрежно небеса син'ёли 
И землю солнца лучъ палилъ. 
И вянулъ листъ на в'Ьтк'Ь томной, 
И оскуд'Ьлъ живой потокъ 
Гремящихъ водъ и лугъ поемный, 
Томимый жаждою, поблекъ. 
Подъ вечеръ пыльною дорогой 
Бредя съ рабогь, на мглу долинъ. 
На нивы Т0Щ1Я съ тревогой 
Гляд'Ёлъ унылый селянинъ. 
Вернувшись къ хатЬ, озирался 
Съ порога ветхаго крыльца, 
И зной заката отражался 
На кожЪ потнаго лица. 
Въ изб* жара; никто ни слова; 
Ложится краткой ночи тень... 
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П'Ётухъ поетъ въ сёняхъ— и снова 
Встаетъ сухой, палящШ день. 
И старъ, и младъ вздыхаетъ, тужить; 
Молебенъ въ воскресенье служить 
Приходсюй попъ— и чуда ждеть 
Б'Ьдой испуганный народь. 

И въ изнемогшей огь страданья 
Больной душ* въ посл'ЁднШ разь 
Среди толпы, въ молитвы часъ. 
Проснулась жажда упованья. 
Душа пов'Ёрила опять 
Въ возможность близкаго прощенья 
И робко, полная сомн'Ёнья, 
Склоняясь къ сыну, шепчетъ мать: 
«Молись, чтобь небо омрачилось, 
Чтобь Богъ на землю дождь пролиль; 
Молись, чтобь чудо совершилось,— 
Т6 будеть знакъ, что дёдъ простиль!» 
Хоть и не ясно понимаегь 
Ребенокъ смысль ея р-Ьчей; 
Но молится онь горяч'Ёй, 
Къ земл* головку преклоняеть, 
И въ общемь гор* и б'ЬдЬ, 
Лишь сердцемь чуя ихъ значенье, 
Онь д'Ёда просить о прощень* 
И молить Бога о дождЬ; 
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Потомъ съ заботливымъ вниманьемъ 
Глядить на мать... Пора домой, 
И оба, полны ожиданьемъ, 
Идутъ изъ церкви за толпой. 

Ужъ близокъ полдень. Вдоль селенья 
Въ раздумья бродить праздный людъ; 
Ни см'Ёха не слыхать, ни п'ёнья; 
Томить, страшить всёхь Бож1й судь. 
Неурожая призракъ бледный 
Вь глаза хозяевамь глядить 
И голодь вь окна хаты бедной 
Клюкой зловещею стучить: 

— Теперь, моль, некогда— зимою 
Зайду вь побывку по пути; 
Готовьтесь, дЬтушки мои. 

На печкЬ полежать со мною. 
Уживчивь я— какь забреду, 
Пожалуй, долго не уйду. 

— Недобрый гость, ступай-ка мимо. 
Небось, вь усадьбы кь господамь 
Стучать не вздумаешь!— ВФстимо, 
МнФ, старику, не м-Ьсто тамь. 
Издавна возлюбиль я хаты 
Убогихь сель и деревень. 

Меня не впустять вь те палаты, 
Гд* люди сыты каждый день. — 
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Такъ шепчетъ призракъ и лукаво 
Киваетъ на господсшй домъ, 
Чт5 близь селенья величаво 
Стоить, красуясь надъ холмомъ. 
Но и въ дому томъ горе злое 
Живетъ и властвуетъ давно. 
Неотразимое, н-Ёмое— 
Ужасн'Ёй голода оно! 
Не слышно тамъ ни игръ, ни шума. 
Хозяинъ, молча и угрюмо, 
Скучая подъ окномъ сидитъ; 
Ребенокъ въ датской не шумитъ. 
Изъ церкви онъ пришелъ съ заботой, 
И все молчитъ, и ждетъ чего-то; 
А мать въ безмолвный, темный садъ 
Ушла, чтобъ быть въ уединеньи 
Чтобъ сердца тайное волненье 
Ничей не могъ подметить взглядъ. 

И вотъ, окружена толпою 
Недвижно дремлющихъ деревъ, 
Она заглохшею тропою 
Идетъ... Какъ внятенъ стукъ шаговъ! 
Какъ сердце бьется одиноко! 
Какъ все враждебно и жестоко 
Молчитъ. ХотЬлося бы ей 
Природы видеть пробужденье, 
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Внимать свистъ в-Ётра, шумъ в'Ьтвей 

И грозной бури приближенье; 

Но полдень н'Ёмъ: въ его огн* 

Ни листъ, ни вЪтвь не шелохнется; 

Лишь мысль не спить, лишь сердце бьется 

Въ невозмутимой тишин*. 

И вдругъ... Но Н'Ьтъ! -то призракъ ложный, 

То бредъ больной и невозможный! 

Почудилося ей, что садъ, 

Внезапнымъ трепетомъ объять, 

Огь сна очнулся; что тревожный 

Поднялся шумъ со всЁхь сторонь. 

Все ближе кь ней, все громче онь 

Катится быстрою волною — 

Широкь, могучь, иеудержимь— 

И воть, весь садъ охвачень имъ, 

Какь см'Ьлой, радостной мечтою. 

И весело вдругъ стало ей 

Въ томь шум* листьевъ и ветвей. 

Ей внятень онь, какь рЬчь живая; 

Съ нимъ вм'ЬстЁ мчится в-Ёсть благая. 

Прощенья в'Ьсть!.. Но все кругомь 

При этой мысли дерзновенной. 

Поражено волшебнымь сномь. 

Опять умолкнуло мгновенно — 

И вновь УНЫН1Я полна, 
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Поникнувъ робко головою, 

Въ тиши заглохшею тропою 

Идетъ и слушаетъ она. 

Засуха, зной... Во мгл* туманной 

Ликъ солнца красенъ, воздухъ спить; 

Но, чу!— какой-то грохотъ странный 

Издалека въ тиши звучитъ. 

Ужель гроза?— Не видно тучи. 

Но снова в'Ьтерокъ летуч1й 

Ясн-Ёй въ молчан1И Н'ЁМОМЪ 

По саду проб'Ёжалъ; потомъ 

Въ томительномъ недоум^ньи 

Опять все стихло на мгновенье; 

Природа внемлетъ и молчитъ— 

И снова громъ въ дали гремитъ. 

Гремитъ!— Она остановилась, 
Въ груди дыханье притаилось. 
«О, повторись желанный звукъ! 
РазсЬй последнее сомн'Ьнье. 
Отецъ! прости!»— И въ отдаленьи 
Гремитъ опять,— и все вокругъ 
На в'Ьщгй гласъ тотъ отозвалось, 
Все вновь мятежно взволновалось; 
Весельемъ Божхй М1ръ объятъ. 
Тревога, шумъ... Ликуетъ садъ, 
ЦвФты, деревья— все ликуетъ! 
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«Простипэл—в'Ьщаетъ съ неба громъ; 
«Простить»— разносится кругомъ, 
А сердце... сердце все тоскуетъ, 
Какъ будто не ему въ отв'Ьтъ 
Смягченный Богъ гремитъ прив'Ьтъ! 

Прекрасна туча грозовая, 

Полнеба грудью обнимая, 

Идетъ— и небо тесно ей! 

Она живетъ, ростетъ и дышетъ 

И крылья мощныя колышетъ 

И хмурить черный валъ бровей. 

То взглянетъ вдругъ и заморгаетъ. 

Заговорить... то вновь смолкаеть 

Вь раздумьи страстномь— и грозна 

Ея живая тишина. 

Идетъ, надвинулась, сверкнула 

Могучимь взглядомъ; грянуль громь— 

И все см'Ьшалося кругомъ, 

Все вь тьмЪ и бур* потонуло. 

Не потонуло лишь одно 

Несчастной дочери моленье, 

Кь отцу доносится оно 

Сквозь шумь, и грохоть, и смятенье! 

И жизнь страдальческую вь дарь 

Пр1емлетъ Богь... Все позабыто. 

Все прощено, все пережито... 
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Искупленъ гр-Ёхъ — и палъ ударъ! 
Передъ страдалицей мгновенно 
Разверзлась огненная твердь— 
Улыбка... взглядъ... и вопль блаженной 
Небесной радости, и— смерть! 
За мигъ предъ тёмъ она стояла 
Въ борьб* съ последнею мечтой... 
Теперь, склонясь къ земл* сырой, 
Она спокойная лежала. 

Промчалась буря. Солнца ликъ, 

Изъ края тучи уходящей, 

Блеснулъ— и радостно звенящ1й 

Въ саду раздался д1Ьтск1й крикъ: 

Ребенокъ ищетъ мать; тропою, 

Гд* шла она, онъ проб'Ьжалъ 

И вдругъ подъ липою густою 

Ее въ трав* онъ увидалъ. 

И сердце д-Ётское забилось; 

Онъ знаетъ: чудо совершилось! 

Онъ къ ней головку наклонилъ 

И къ мертвой, какъ къ живой, ласкаясь, 

Шепнулъ ей тихо, улыбаясь: 

«Вставай-же, мама,~дЬдъ простилъ!» 
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РАЗСВ-ВТЪ 

(1882) 



РАЗСВ-ЬТЪ. 



Какъ туча синяя, на западъ ночь уходить, 

И зв'Ёзды за собой посл'Ьднхя уводить, 

Какь будто сь ними ей разстаться въ неб* жаль. 

Туманомъ утреннимъ таинственно одЬта, 

Еще во сн* ночномъ, но ужъ въ лучахъ разсвЪта 

Изъ бяЁдныхь сумерокъ всплываеть тихо даль. 

Въ безбрежной глубин* дремоты и молчанья 

Сквозь дымку зыблются н'Ёмыя очертанья — 

Как1Я-то поля, какой-то р'Ьдшй л'Ьсъ, 

Полопе холмы, да смутный край небесъ. 

Объять прерывистой, дорожною дремою, 
Къ подушкЬ прислонясь усталой головою, 
Я -Ёду — и далекъ мой одинок1й путь. 
Пов^сивь головы, плетутся кони шагомъ, 
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Дорога стелется то высью, то оврагомъ. 

Тоска... хотЬлъ бы спать — и не могу заснуть! 

Отъ скуки съ ямщикомъ порой веду бесЁду, 

А въ голов-Ё вопросъ: куда, зач'Ьмъ я Ъду? 

В'Ёдь ужъ не мальчикъ я! Мн* слишкомъ трвдцать лФтъ: 

Пора бы, кажется, оставить старый бредь; 

Проститься съ юностью, ея утративъ грезы, 

И мирно потонуть въ волнахъ житейской прозы. 

Давно бы, кажется, пора! А между гёмъ — 

Вотъ хоть бы и теперь— тащусь, Богь вФсть, зачФмъ 

За тридевять земель въ какую-то усадьбу, 

Тащусь лишь для того, чтобъ посмотр'Ьть на свадьбу 

Прелестной девушки, съ которой друженъ былъ 

Пять л'Ьтъ тому назадъ, когда въ деревн'Ь жилъ. 

Хоть мысль нескромная и шепчетъ мн-Ь лукаво 

Язвительный вопросъ: былъ друженъ иль влюбленъ? 

Но что мн* отвечать?. Я самъ не знаю, право... 

Л'Ьнь думать; голова устала; клонитъ сонъ. 

Припоминается, какъ будто въ мигъ прощанья 

Съ печалью странною взглянулъ я ей въ глаза, 

И въ нихъ изъ-подъ р'Ёсницъ св'Ётилася слеза. 

Смутившись, я сказалъ поспешно: до свиданья... 

Былъ поданъ тарантасъ, и я пустился въ путь 

И такъ же, какъ теперь, въ пути не могъ заснуть. 

Свиданья не было съ тёхъ поръ. Я жилъ въ столиц'Ь; 
По дачамъ колесилъ, таскался за границей — 



и образъ девушки изъ памяти моей 
Ужъ началъ исчезать; но суждено мн* съ ней 
Опять увидаться— и вотъ въ пути далекомъ, 
Предъ новой встр'Ьчею, какъ будто ненарокомъ, 
Какъ будто въ полусн'Ь, то смутно, то светло. 
Рисуется мн* вновь, что было и прошло. 
Подъ звонъ бубенчиковъ, однообразный топотъ 
Бредущихъ лошадей, да скучный стукъ колесъ, 
Я чувствую наплывъ какихъ-то прежнихъ грезъ, 
Во власть имъ отдаюсь и слушаю ихъ шепотъ; 
Он'Ё-жъ, упрямыя, мн* шепчутъ все о ней — 
И образъ молодой я вижу вновь ясн-ёй. 

Мы встретились весной и осенью разстались... 

Въ именье дальнее въ тотъ годъ заФхалъ я; 

СосЬдей было тамъ всего одна семья — 

Старикъ съ старухою, да дочка ихъ; встр'Ьчались 

Сначала въ церкви мы по праздникамъ; потомъ, 

Должно быть, моему дивясь уединенью, 

Старикъ меня позвалъ; я радъ былъ приглашенью 

И какъ-то къ нимъ забрелъ воскреснымъ вечеркомъ. 

Съ тЁхъ поръ я часто сталъ видаться съ стариками, 

А съ дочкой, повторю, мы сд'Ьлались друзьями — 

Другого слова н^тъ... Она была дитя. 

Я съ нею говорилъ всегда полушутя, 

Ей книги приносилъ, читалъ стихотворенья, 

Ходилъ съ ней по грибы... А въ р^дйя мгновенья, 
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Когда нашъ умолкалъ случайно разговоръ, 

Мы не смущалися, не потупляли взоръ, 

Какъ это изстари ведется у влюбленныхъ; 

И вечеръ заставалъ насъ часто полусонныхъ, 

Когда прогулками дневными утомясь, 

Мы разставалися, з'Ьвая и смеясь. 

Ну, совм'Ьстимы ли влюбленность и з-Ьвота! 

А если не было любви, что за охота — 

Какъ я ужъ спрашивалъ — за тридевять земель 

На свадьбу къ барышн'Ё скакать? Какая ц'Ьль? 

Хотя премилое она мн* написала 

Письмо— и въ немъ меня на свадьбу приглашала... 

Но что-жъ изъ этого? Я-бъ извиниться могъ: 

Молъ, занять службою, иль просто занемогъ, 

Лежу больнбхонекъ безъ силы и движенья 

И посылаю ей заочно поздравленья. 

Такъ вежливость вполн* была-бъ соблюдена. 

Да, въ шутку и письмо писала мн-ё она! 

Опять тутъ съ прошлымъ связь... Однажды я въ то 

Л'ЁТО 

Онегина читалъ ей вслухъ, и чтенье это 
Насъ къ спору привело. Подробности давно 
Конечно я забылъ и вспоминать не стану. 
Запечатлелось мн* лишь въ памяти одно: 
«ведь не похожа я, надеюсь, на Татьяну?» 
Воскликнула она и покраснела вдругъ. 
Въ томъ восклицан1И былъ искреннШ испугъ. 
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и улыбнулся я; она же продолжала: 

«Во-первыхъ, если-бъ тотъ, кто дорогъ мн* и милъ, 

«Меня бы осм-Ёялъ и мн* бы изм'Ьнилъ, 

«Едва ли замужъ я пошла-бъ за генерала, 

«Обманывать людей и Бога я-бъ не стала; 

«Но если-бъ и пошла...» задумавшись на мигъ, 

Она прибавила, и оживленный ликъ 

Ея не д'Ётское вдругъ принялъ выраженье— 

«Тогда бы получилъ Он'Ьгинъ приглашенье 

«На свадьбу»,— «Но къ чему?» спросилъ я.~«Какъ къ 

чему?» 
Она отв'Ьтила: «чтобъ отомстить ему!» 

И я, и старики не мало посмеялись 

Надъ этой мест1ю; когда-жъ потомъ прощались, 

Вдвоемъ, болтая съ ней, мы вышли на крыльцо 

И тихо побрели пустынною дорогой. 

Дышала н-ёгой ночь. Съ какою-то тревогой 

Дотоль неведомой, я ей взглянулъ въ лицо 

И, Богъ в-Ёсть, почему, спросилъ ее: «скажите, 

Когда вы будете венчаться — пригласите 

Меня на свадьбу вы иль н^тъ?»... Съ небесъ луна 

Светила на нее... Нахмурилась она. 

Взглянула на меня неласково и строго; 

Потомъ задумалась и, помолчавъ немного, 

«Не знаю», молвила, и мы разстались съ ней; 

Но долго тотгъ ответь звучалъ въ душ* моей. 
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Въ письм* своемъ, шутя, она напоминала 

Тотъ вечеръ, мой вопросъ... «Теперь см'ёл^й я стала», 

Писала мн* она, «и приглашаю васъ». 

Подумалъ я— и въ путь собрался въ тотъ же часъ, 

Не тратя времени, и— жертва милой шутки— 

Безъ устали спЪшу ужъ вотъ вторыа сутки 

По рельсамъ, по вод1Ь, проселкомъ наконецъ, 

Чтобъ надъ невестою лишь подержать в'Ьнецъ, 

Ей счастья пожелать, и въ новой этой встр'Ёч'Ь, 

Быть можетъ... разв'Ёнчать мечту минувшихъ дней! 

— Ямщикъ, далеко ли до м'Ьста? — Недалече. 

— А сколько? — Верстъ пятокъ. — Пошелъ же по- 

скор'Ьй! 

— Ну, вы, родимыя! — И чуя близость дома, 
Про'Ёхавъ старый мостъ надъ р'Ьчкой луговой, 
По мягкой крутизн'Ь песчанаго подъема 
Вб'Ьжали лошади веселою рысцой; 

На ВЫСОТЕ холма замялися немного, 

Кнутомъ махнулъ ямш;икъ — и гладкою дорогой 

Межъ стЬнъ пахучей ржи, какъ будто ободрясь. 

Звеня и стукая, помчался тарантасъ. 

Вновь развернулась даль мгновенно предъ глазами, 

Съ лугами, пашнями, холмами, деревнями; 

Пахнуло въ воздух-Ё дымкомъ жилья— и вдругъ, 

Какъ будто съ глазъ моихъ снялося покрывало: 

Туманъ и призраки исчезли; солнце встало. 
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Очнувшись, я взглянулъ и все узналъ вокругъ! 

Знакомый м'Ьста, знакомый селенья 

Мн* улыбаются изъ шири отдаленья; 

Зовутъ меня къ себ*, какъ странника, домой. 

Полны любовнаго и кроткаго участья; 

Зовутъ къ минувшему, нежданно предо мной 

Опять открытому, къ подругЁ молодой, 

Къ гЁмъ знойнымъ лФтнимъ днямъ безоблачнаго 

счастья... 
И жаворонковъ хоръ все громче въ вышин-Ь, 
РаскатистЁе путь, и кони мчать быстрее, 
И ц'Ёль становится все ближе, все ясн'Ье, 
И какъ-то хорошо... и какъ-то жутко мн*! 



II. 



Далекаго пути мечтанья и тревоги, 

Безсонной ночи бредъ — позабываю васъ! 

Домой я, наконецъ, прйхаль и съ дороги, 

Какъ ни былъ утомленъ, од'Ьвшись, въ тотъ н^е часъ 

ПФшкомъ отправился къ сосЬдямъ. Ихъ обитель 

Стояла на холм* за церковью — всего 

Въ какой-нибудь верстЬ отъ дома моего. 

Я помнилъ, что старикъ, какъ деревенск1й житель, 

Вставалъ ранехонько; бывало, съ нимъ вдвоемъ 

Встречали солнце мы за утреннимъ чайкомъ. 

Дыша росистою прохладой на балкон*, 
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Где онъ любилъ сид:ёть въ просторномъ балахон*, 
Въ турецкой шапочк'Ё и съ трубкою въ зубахъ; 
Сид'Ёть — и о давно минувшихъ временахъ 
Степенно вспоминать; потомъ, часу въ девятомъ, 
Къ намъ прибегала дочь— и замолкалъ старикъ, 
Любуясь на ея веселый, свЪжгй ликъ. 
Такъ м-Ёсяцъ, медленно склоняясь предъ закатомъ, 
Безмолвный свой прив'Ьтъ шлетъ утру въ лебесахъ 
И меркнетъ, потонувъ въ живыхъ его лучахъ. 

Теперь я издали взглянулъ не безъ волненья 
На мирный домикъ тотъ и на его балконъ: 
Все было на м'Ьстахъ, какъ будто старый сонъ 
Волшебствомъ воскресалъ въ глазахъ безъ изм'Ьненья! 
Въ прохлад-Ё утренней шум-Ьло вкругъ село, 
Поля окрестныя дымились тонкимъ паромъ, 
Знакомый домъ гляд-ёлъ приватно и свФтло, 
Попрешнему старикъ сид'ёлъ за самоваромъ — 
Глазамъ не верилось! Ужель пять долгихъ л^гь 
Безсл'Ёдно протекли въ томъ кра* благодатномъ! 
Давно ли я съ тоской вздыхалъ о невозвратномъ? 
Оно вернулося ко мн'ё— сомн'Ьнья н'ётъ... 
На радость ли? — Богъ в'ёсть! 

И подошелъ я ближе; 
Узналъ меня старикъ и всталъ на встречу мн'Ь; 
Взглянулъ я на него: въ косматой седин* 
Ко груди голова лишь опустилась ниже, 
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Да в'Ёки на глаза нависли тяжелей, 

Да руку мнФ пожаль онъ суше и слабФй. 

Въ немъ больше ничего не изменили годы; 

Знать, обошли его житейсшя невзгоды, 

Знать, всЁмъ имъ хорошо зд-ёсь было безъ меня... 

Мы поздоровались; его поздравилъ я 

Со свадьбой дочери... «Шалунья написала 

«Вамъ, кажется, письмо», сказалъ онъ; снова стало 

Досадно мн*, зач'Ёмъ пр1'Ьхалъ я сюда, 

И краска тайнаго, невольнаго стыда 

Мн* обожгла лицо... «Да», молвилъ я небрежно 

И даже, кажется, слегка пожаль плечомъ. 

Чуть-чуть не повторивъ: «шалунья!» Но потомъ 

Тотчасъ же, объяснилъ, что было неизбежно 

Пр^хать мн-Ь теперь въ им*нье; что продать 

Его хотЁлъ бы я... Ну, словомъ, началъ лгать, 

Чтобъ оправдать себя, хоть предъ самимъ собою; 

Но въ самый этотъ мигъ раскрылась предо мною 

Съ внезапнымъ стукомъ дверь. Я быстрый кинулъ 

взглядъ: 
Недвижно д'Ёвушка стояла напорогЁ— 
Какъ показалось мн* — въ смятеньи и тревогЬ, 
Колеблясь подойти, иль убежать назадъ; 
ГлйдЁла на меня въ н'ёмомъ недоум^ньи... 
Но, вдругъ, улыбкою живой озарена — 
«Вы зд-Ёсь? Прйхали!» воскликнула она 
Въ какомъ-то радостномъ и шумномъ восхиш;еньи; 
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Какъ птичка, на балконъ порхнула быстро къ намъ 
И, подойдя ко мн*: «ну, вотъ, спасибо вамъ!» 

— «Да онъ в'Ёдь не къ теб*— онъ продавать именье»... 
См'Ёясь, сказалъ старикъ. Ея веселый взоръ 

Не могъ и не хотёлъ мн15 выразить укоръ. 

Она не в'Ёрила, она наверно знала. 

Что я прх'Ёхалъ къ ней— и вдругъ мн'Ь ясно стало. 

Что мысли всЬ ея я вижу и ловлю, 

Что я ее любилъ, что я ее люблю! 

Люблю... но В'ЁДЬ она невеста!— И прилежно 
Я сталъ прим'Ьтъ любви доискиваться въ ней. 
Спросилъ о жених*. — «Онъ въ городъ на семь дней 
«УФхалъ по д'Ёламъ», спокойно и небрежно 
Она ответила.— «Вамъ скучно безъ него?» 

— «Конечно», молвила она... Когда-бъ нагнулась 
Она, чтобъ скрыть лицо, иль робко усмехнулась, 
Иль не отв1&тила мн* просто ничего, — 
Пов-Ьрить бы я могь; но краткое «конечно» 
Такъ вылилось изъ устъ безстрастно и безпечно, 
Такъ было холодно лицо ея въ тотъ мигь. 

Что см'Ёло на нее взглянулъ я съ удивленьемъ; 
Она-жъ смутилася и съ страннымъ оживленьемъ 
Вдругъ убежала въ садъ... Ужели я постигъ? 
Ужель она его не любить?— Для чего же 
Тогда вся эта ложь и свадьба?.... Боже, Боже! 
Меня не потому-ль и позвала она, 
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Что тайной горечи душа ея полна? 

Быть можетъ, увлеклась она неосторожно? 

Иль просьбы стариковъ...Какъ знать? все, все возможно! 

Участье, помощь... другь, быть можетъ, нужны ей... 

И вихремъ въ голов* промчалися моей 

Догадки разныя, надежды, опасенья... 

Ихъ вскор* прервало старушки появленье. 

Вторично самоваръ былъ поданъ — и втроемъ 

За столъ усЬлись мы. Съ с1яющимъ лицомъ 

О счастьи дочери старушка говорила, 

Красавца-жениха безъ умолку хвалила; 

Дразнилъ ее старикъ: сама, молъ, влюблена... 

И скучно стало мн1&. Душа была полна 

Нестройныхъ, радостно-гнетущихъ впечатлЬн1й, 

Тревожныхъ думъ и чувствъ, нежданныхъ откровен1й... 

Мн* захотЁлося побыть съ самимъ собой 

Въ тиши, наедине,— и я пошелъ домой. 

Но только лишь съ холма спустился я, за мною 

Поспешные шаги послышались; меня 

Знакомый голосъ звалъ. Остановился я; 

Взглянулъ... Кивая мн* головкой молодою. 

Вся въ блеск* солнечномъ, вся въ лучезарномъ дн*, 

«Куда вы?» издали она кричала мн*. 

— Домой! я отв*чалъ.— «Зач'Ьмъ домой? Мн* скучно. 

«Усп'Ьете домой... пойдемте лучше въ садъ, 

«Подъ клены... Помните?» И молча я назадъ 
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Побрелъ съ улыбкою притворно-равнодушной; 
А сердце билося; на этотъ милый зовъ, 
На этотъ голосокъ бежать я быль готовъ! 

И снова увидалъ я старые те клены, 

Гд1Ь часто въ оны дни, въ полдневный лЪтнхй зной 

Мы, утомленные далекою ходьбой, 

Садились отдыхать; опять ихъ сводъ зеленый 

Шумитъ надъ головой: опять мы съ ней вдвоемъ; 

Мечтами д'Ьлимся, часовъ не замечая; 

Но детства въ ней ужъ н'ётъ, и красота иная 

Во взор* св-Ьтится таинственнымъ лучемъ. 

Какъ будто кистш художникъ вдохновенный, 

Внезапно угадавъ посл'ёднхя черты, 

Въ своемъ созданш зажегъ огонь священный, 

Вдохнулъ въ него и жизнь, и трепетъ, и мечты! 

Невольно за себя мн1& страшно становилось 

Предъ этой новою и властной красотой. 

«Б'Ьги», сознан1е шептало: но порой 

Я чуялъ, что и въ ней тревожно сердце билось; 

Сквозь р1&чь веселую и см'ёхъ, я прозр'Ьвалъ 

Какую-то печаль, какое-то сомн'Ьнье... 

Таилось что-то въ ней— и тайны разр'Ьшенье 

Съ надеждой робкою и страхомъ я искалъ. 

Она-жъ, казалося, все это понимала. 

Но не противилась, меня не отдаляла 

И шла на встр-Ьчу мн-Ь... Загадкою томимъ, 
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«Скажите>, я спросилъ, «какъ встретились вы съ нимъ?» 

И въ ГОЛОСЕ моемъ случайно, противъ воли, 

Ей прозвучалъ упрекъ и стонъ сердечной боли; 

Испуганно взглянулъ я ей въ глаза, но въ нихъ 

Светилось тихое, н-Ёмое ободренье; 

Вверялась мн'Ё она, какъ будто въ то мгновенье 

Доступн-Ьй былъ я ей и ближе, ч1&мъ женихъ. 

Съ дов'Ёрьемъ ласковымъ мн* открывая совесть, 

Она поведала всю будничную повесть 

Знакомства, сватовства... «Да любить ли онъ васъ?» 

Я грубо перебилъ. Она поторопилась 

Ответить МН'Ё; потомъ, какъ будто устрашась 

Вопроса новаго, внезапно оживилась, 

Со МНОЮ о другомъ заговорила вдругъ; 

Но откровенней словъ невольный тогь испугь 

Мне правду высказалъ... Я молча улыбался 

И взглядъ ея, съ моимъ встречаясь, признавался 

Мне въ томъ, чего спросить мой не дерзалъ языкъ. 

Что ясно стало намъ обоимъ въ этотъ мигь. 



III. 



И пронеслось пять дней, и снова, какъ бывало, 
Съ утра до вечера съ ней вместЬ жили мы; 
Все рощи ближн1Я, окрестные холмы 
Мы посетили вновь; намъ дня недоставало 
Для споровъ и беседъ. Шутя стращалъ старикъ, 
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Что скажетъ жениху— и на коротк1й мигь 

Она задумчив'Ёй, серьезн'Ьй становилась, 

Какъ будто мысль ея пугливо уносилась 

Куда-то далеко въ грядущее; потомъ. 

Головкою встряхнувъ, развеселялась снова, 

И оставалися опять мы съ ней вдвоемъ, 

И было намъ легко и хорошо. Ни слова 

Не говорили мы о свадьб*. День за днемъ 

Незримо протекалъ; но что-то менаду нами 

Свершалось чудное: не прежними друзьями 

Теперь встр'Ёчались мы; насъ каждый день и часъ 

Сближалъ таинственно, поспешно, безвозвратно, 

И подчинялись мы той сил1Ь непонятной 

Безъ колебан1я, другъ друга не страшась, 

Другъ друга торопя, лишь вскользь меняясь взоромъ, 

Какъ будто связаны безмолвнымъ уговоромъ, 

Какъ будто ранЪе когда-то — ужъ давно — 

Все было понято, все было решено. 

Взаимной близости глубокая отрада 

Струей волшебною въ сердца лилася намъ; 

Еще последняя держалась лишь преграда. 

Еще не смЪли мы довариться словамъ. 

Есть чувства странный: ихъ силу не измерить 
Ни строгимъ разумомъ, ни мЪрой точныхъ словъ, 
Ихъ самому себ'Ё не хочется поварить — 
Они живутъ въ душ* свободн'Ёй грезъ и сновъ; 
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Ихъ въ глубин'Ё душа ревниво сохраняетъ, 

Какъ драгоценный кладъ, уму наперекоръ; 

И прелесть вся ихъ въ томъ, что ихъ никто не знаетъ, 

Что не подсмотритъ ихъ ничей нескромный взоръ. 

Но въ жизни день придетъ: сквозь дымку мглы тумамной 

Сознанье истину внезапно озаритъ, 

И чувство тайное негаданно, нежданно, 

ЗавЪтнымъ именемъ поб-Ёдно прозвучитъ. 

Тогда... о что-жъ? Тогда н^гь тайнъ, н'ётъ колебанья! 

Развязка повести понятна и близка: 

Иль св-Ьтлая любовь и счастье обладанья, 

Иль горе темное, разлука и тоска. 

Для насъ тотъ день насталъ. Заутра возвращенье 

И встреча жениха... Ужъ лошади за нимъ 

Куда-то высланы. Мы вместе... мы молчимъ... 

Лишь садъ кругомъ шумитъ— и птицъ веселыхъ п-Ьнье 

Въ зеленой глубин'Ё трепешущихъ ветвей 

Такъ радостно звучитъ, такъ громко раздается, 

Какъ будто впереди намъ много, много дней 

Такихъ, какъ этотъ день, счастливыхъ остается. 

Мы ВМЕСТЕ, мы одни— никто не видитъ насъ. 

Старикъ съ старухою, огь зноя утомясь. 

Домой ушли поспать; кругомъ жужжать лишь пчелы, 

Порою мотылекъ проносится веселый — 

И больше никого... Мы знаемъ, что сейчасъ 

Все будетъ сказано... и воп^ въ последи! й разъ 
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Въ какомъ-то сладостно-тяжеломъ напряженьи 

Ничтожный равговоръ заводимъ на мгновенье. 

Я книгу развернулъ... «Не дочитать ли намъ 

«Ту повесть, что вчера мы кончить не усп'Ьли?» 

Спросилъ я и умолкъ. Лишь вЪтеръ по в'Ьтвямъ 

Струился медленно, да листья шелестЬли... 

Я на нее взглянулъ; недвижна и бледна, 

О чемъ-то думая:— 4:Н'Ётъ>, молвила она, 

И взглядъ смущенныхъ глазъ ресницы вдругъ закрыли: 

«Усп-Ьемъ дочитать и завтра».— «Вы забыли, 

Что завтра будетъ къ вамъ женихъ...> — «Ахъ, да, 

женихъ!» 
Припомнила она— и вЪтеръ вдругь утихъ, 
И смолкло все кругомъ въ тревогЬ ожиданья... 
— «В'Ёдь вы не любите его», сказалъ я ей. 
Она шепнула: «н1&тъ!» Потомъ еще бл-Ёдн-Ьй, 
Съ улыбкой полною и счастья, и страданья, 
Поднявъ лучистый взоръ и руку взявъ мою, — 
«Его я не могу любить... Я васъ люблю!» 

Какъ много чувствъ живыхъ заснуло непробудно 
Подъ рввнодуш1Я притворной пеленой, 
Какъ много счаст1я и радости земной 
Людьми утрачено лишь потому, что трудно 
Произнести: люблю!— Предразсужден]й гнегь. 
Самолюбивый страхъ, привычка къ лицем'Ьрью 
Устамъ велятъ молчать, когда любовь зоветъ 
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Къ сердечной ПРОСТОТЕ и смелому доверью. 
Но внятно раздалось въ волшебной тишин* 
Изъ чистыхъ устъ ея правдивое признанье, 
Мои сомн'Ьн1Я, мой страхъ, мое молчанье — 
Она прощала все и отдавалась мн*! 
И полдень прос1ялъ, и вкругъ лучи взыграли, 
И клены старые, съ весельемъ пробудясь, 
О в'Ьчномъ счастьи намъ таинственно шептали 
И наклонялися, благословляя насъ... 

Чтб говорили мы потомъ... какъ объяснилось 
Все пережитое— ужель не все равно? 
Понятно было намъ и важно лишь одно: 
Другъ друга любимъ мы,— желанное свершилось! 
Межъ насъ отнын* Н'ётъ сомн'ёнхй и преградъ... 
О чемъ же спрашивать, зач'Ьмъ глядеть назадъ 
На время темное притворства и ошибокъ, 
Неискреннихъ рЪчей, загадочныхъ улыбокъ. 
Неузнанной любви, разлуки?— все прошло, 
Туманъ разсЁялся, грядущее светло! 

И согласились мы сегодня-жъ откровенно 
Сказать все старикамъ, а завтра... Но о томъ. 
Что завтра дЬлать намъ, решились мы потомъ 
Обдумать сообща.— Неясно, отдаленно 
Къ намъ колокольчика въ тиши донесся звонъ. 
Переглянулись мы. Мою сжимая руку, 
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Она прислушалась къ загадочному звуку 
И вдругь, испуганно— «Послушай... это онъ! 
«Днемъ раньше... посп'ёшршъ!» она пролепетала, 
Прижалася ко мн* и снова слушать стала. 
Случайный в'Ьтерокъ къ намъ долетЬлъ съ полей, 
И звонъ, и стукъ колесъ послышался ясн'ёй. 
Не въ силахъ дол'Ье смирять души тревогу, 
Изъ сада вышли мы поспешно на дорогу, 
Взглянули — на холм* высокомъ противъ насъ 
Дорогой пыльною катился тарантасъ. 
И видно было намъ, какъ сЬрыя, лих1Я, 
Мотая гривами, скакали пристяжныя; 
Какъ, голову задравъ высоко подъ дугой, 
Дородный коренникъ порой сбивался съ рыси, 
Какъ тройку осадилъ ямщикъ, съ песчаной выси 
Спуская тарантасъ дорогою крутой. 
Отъ пыли кожаный былъ поднятъ верхъ, и кто-то, 
Впередъ нагнувшися, гляд'Ьлъ изъ-подъ него... 
«Онъ, онъ1» воскликнула она; потомъ съ заботой 
Въ глаза мн* заглянувъ: «Ну, что же?— Ничего... 
«Сегодня-ль, завтра ли — одинъ конецъ! Скор'Ье 
«Ты уходи теперь: я знаю— тяжел1&е 
«Мн* будетъ при теб'Ё...» И трепетной руки 
Я вновь почувствовалъ пожатхе. Безмолвно 
Ему я отв'Ёчалъ; но сердце было полно 
Какой-то горечи, какой-то злой тоски. 
Внезапно тягостнымъ предчувствхемъ объятый, 
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Созналъ я въ первый разъ, что были виноваты 
Мы оба передъ тЬмъ влюбленнымъ женихомъ, 
Который издали махалъ уже платкомъ, 
Нев'Ёсту увидавъ; который торопился 
Къ свиданью, радостный и нужный; передъ к*мъ 
Я долженъ былъ теперь уйти смущенъ и н'ёмъ. 
И стыдно стало мн* той мысли, и решился 
Я съ нимъ немедленно сойтись лицомъ къ лицу. 
Къ крыльцу пошла она— и я пошелъ къ крыльцу. 

IV. 

Когда бы сумрачнымъ, ревнивымъ и сердитымъ, 

Все сразу угадавъ, теперь явился онъ; 

Когда-бъ дышала рЪчь упрекомъ ядовитымъ, 

И гнФвъ сверкалъ въ глазахъ — ^докученъ и см'ёшонъ 

Онъ показался бы. На злобные укоры 

Ей было бы легко коротк1й дать ответь; 

Но какъ и что сказать на ласковый прив^тъ, 

На умиленные, доверчивые взоры. 

На рЪчи, полныя надежды молодой 

Счастливца-жениха, — когда душа объята 

Мечтою новою, когда ей милъ другой. 

Когда къ потерянному чувству н-ётъ возврата? 

Какъ счаст1е разбить признаньемъ роковымъ. 

Какою лестш склонить къ молчанью совесть, 

Какою правдою начать изм'ёны повесть, 

Какъ встретиться, какъ быть, и какъ разстаться съ нимъ? 
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А думать некогда! Ужъ тарантасъ примчался, 

Отъ потныхъ лошадей клубами паръ взлеталъ; 

ВернувшШся женихъ съ нев'Ёстой повстр'Ьчался... 

Стоялъ я въ сторон15 и молча наблюдалъ. 

Съ улыбкой торжества ея ц'Ьлуя руки, 

Онъ торопился ей подробно разсказать 

Событья мелк1я, все то, что въ дни разлуки 

Онъ думалъ, чувствовалъ — чего теперь ужъ знать 

Не нужно было ей. Знакомяся со мною, 

Онъ кр-Ёпко руку сжалъ мн'Ь дружеской рукою... 

«Мы вм-ЬстЁ къ вамъ письмо писали», онъ сказалъ, 

Глазами светлыми ей подмигнувъ лукаво; 

*Она уже давно по васъ вздыхаегь, право — 

«Безъ шутокъ говорю — я даже ревновалъ!.. 

«Однако, что же мы стоимъ зд'Ьсь у порога? 

«Войдемте лучше въ домъ...» — «Уйди ты, ради Бога!» 

Шепнула мн-ё она: «Я не могу... н'Ьтъ силъ!» 

Порогъ переступивъ, онъ за дверями скрылся; 

Изъ комнагь см-ёхъ его веселый доносился — 

И прочь я отошелъ, задумчивъ и унылъ. 

Подъ вечеръ слышалъ я, какъ снова вдоль селенья 
Про'Ьхалъ тарантасъ. Узналъ я тотъ же звукъ, 
Который долегЬлъ къ намъ въ садъ изъ отдаленья: 
Теперь невнятн-Ье все становился онъ 
И замеръ, наконецъ... Я ждалъ; но понемногу 
Сталъ гаснуть ярк1й день; утихнуло село; 
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Туманы поднялись; а время шло, да шло — 

И в-Ёсти не было... И снова на дорогу 

Я вышелъ и взглянулъ издалека на домъ, 

Гд* взоръ встр'Ёчалъ ее, бывало, подъ окномъ; 

Но было все темно, недвижно и безлюдно 

И въ дом*, и въ сел*, и въ сумрачной дали; 

Лишь изредка въ тиши дремоты непробудной 

Перекликалися въ поляхъ коростели. 

Какъ въ маскЁ женщина, сквозь дымку покрывала, 

Загадочная ночь глядела мн'ё въ глаза. 

Я спрашивалъ ее •— она не отв'Ьчала; 

Но мысль недобрая въ зв'Ьздахъ ея сверкала, 

И въ мрак* чуялись тревога и гроза. 

Вернувшися домой, не спалъ я до разсв'Ьта — 

Отъ дня, отъ солнечныхъ лучей я ждалъ ответа. 

Въ раздумьи подъ окномъ сид'Ьлъ я одинокъ. 

И вотъ въ тиши ночной украдкою, несмело 

Дыханье раннее какъ будто пролетЁло; 

Вотъ блЪднымъ заревомъ подернулся востокъ; 

Его с1ян1е все шире и все выше 

По зв'Ёздной синев* всплывало въ небесахъ 

И отражалося на дремлющихъ холмахъ, 

И въ окнахъ темныхъ избъ, и на церковной крыш*. 

Вотъ яркая дотоль и гордая зв*зда, 

Померкнувъ, издали въ посл*дн1й разъ сверкнула 

И въ глубин* зари безмолвно, безъ сл*да — 
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Какъ первая любовь въ разсв'Ьтныв года 

На утр* юности— съ улыбкой потонула. 

Вотъ звуки поднялись: сначала тамъ и сямъ, 

Сквозь сонъ, отрывочно^ скользя и вновь смолкая^ 

Въ оврагахъ, на поляхъ, по рощамъ и садамъ, 

Какъ будто жизни вЪсть другъ другу подавая; 

Потомъ все явственн'Ёй, все громче, все см'ёлФй 

Слилися въ обпцй хоръ нап'Ёвы, шумъ и клики, — 

И день желанный всталъ, и солнца блескъ велик1й 

Мой сумракъ озарилъ огнемъ живыхъ лучей. 

Но я чего-то ждалъ еще— и много, много 

ТЕСНИЛОСЬ въ голов* несвязныхъ, смутныхъ думъ. 

Росла въ душ* моей какая-то тревога. 

Росла, какъ утра св'Ьтъ, какъ пробужденья шумъ. 

Вотъ люди поднялись, и ожило селенье; 

Вотъ стадо сельское дорогою большой 

Съ мычан1емъ прошло къ ручью на водопой... 

Я самого себя допрашивалъ въ смятеньи: 

Чего еще я жду? чЪмъ сердце занято? 

Я слушалъ, я глядЁлъ, но было все не то! 

Казалось мн* тогда, что ожидалъ я зова 

И в'Ёсти огь нея. УвидЪвъ, наконецъ, 

Что по двору ко мн* б'Ёжалъ ея гонецъ, 

Я подозвалъ его. Не говоря ни слова, 

Записку подалъ онъ и уб'Ьжалъ назадъ. 

Вотъ что я прочиталъ, тревогою объять: 

«Сегодня подожди къ намъ приходить... Ахъ, милый, 
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«Что я перенесла! Какъ укоряла мать! 

«Какъ гн'Ьвался отецъ!.. мн* некогда писать; 

«Но ты спокоенъ будь: во мн-ё достанетъ силы 

«Невзгоду перенесть. В'Ьдь любишь ты меня? 

«Чего-ягь мн* бол'Ье!.. А съ т*мъ я, слава Богу, 

«Все кончила. Теперь съ терп'Ьньемъ понемногу 

«Отца уговорю. Богъ дастъ, дождемся дня, 

«Дождемся счаст1я! Пока прощай — твоя...» 

Два раза прочиталъ я милое посланье; 

Прив-Ёть живой любви быль сладокъ для души. 

Его-ль я ожидалъ такъ долго? Но въ тиши — 

«Не то, оп5пъ не то1> шепнуло мн* сознанье. 

Съ запискою рука упала, и опять 

Я за часами сталь следить и ожидать. 

Внимая мрачныхъ думъ волненхе и шопогь; 

Но вогь послышался мн* бЛИЗК1Й консшй топотъ. 

Примчался верховой; я выглянулъ въ окно... 

«Отъ барина», сказалъ онъ, спешно подъ'Ёзжая 

И съ лошади письмо въ окно мн* подавая. 

Я взялъ, и сердце мн'ё вещало: в отъ оно! 

И вдругъ нежданный лучъ блеснулъ,— я догадался. 

Что долженъ былъ принесть съ собою этотъ день, 

Что робко отъ меня таила ночи гёнь. 

Чего такъ долго я и страстно дожидался: 

Я зналъ, что въ томъ письм'ё меня соперникъ мой 

Къ ответу требовалъ и вызывалъ на бой; 

И Богъ в'Ьсть почему въ душ* спокойн'Ьй стало. 
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Мн-Ё счаст1е мое грядущее предстало 

И чище, и св'Ётл'Ёй; вздохнула легче грудь 

Прохладой утренней, какъ будто что-нибудь 

Давно желанное свершилося со мною. 

На вызовъ твердою и сп'ёшною рукою 

Я написалъ отв'Ьтъ, прося лишь объ одномъ, 

Чтобъ д'Ьло променгь насъ окончить тЬмъ же днемъ 



Ужъ солнце красное склонялося къ закату, 

Когда мы встретились. Оставивъ лошадей 

У рощи за селомъ, отъ солнечныхъ лучей 

Въ оврагь спустились мы. Тропинкою по скату 

Собака пестрая — должно-быть изъ села — 

Отъ д-Ьлать нечего, б-Ьжала всл-Ьдъ за нами 

И любопытными, лукавыми глазами 

Въ лицо гляд1Ьла мн*. Спокойна и светла 

Вода струилася ручьемъ на днФ оврага. 

Все было весело п ласково; холмы 

Дремали раннимъ сномъ. Остановились мы. 

Межъ секундантовъ споръ поднялся... «На три шах-п 

«Подайтеся назадъ!» мн* кто-то приказалъ. 

Я думалъ о другомъ и молча исполнялъ 

Что говорили мн*.— «Ни на единый волосъ, 

«Не ближе двадцати шаговъ!» все тотъ же голосъ 

Кричалъ от^штливо: «В'ёдь примирепья н^тъ?» 

Никто не отв^чалъ.- «Берите пистолетъ; 
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«Теперь сходитеся».— Не поднимая руку, 

Я въ землю выстр'Ёлилъ, взглянулъ — передо мной 

Съ высоко поднятой, дрожащею рукой 

Противникъ мой стоялъ. Всю ненависть, всю муку, 

Весь гн'Ёвъ и мщенхе онъ въ выстр'Ёл'Ь своемъ. 

Казалось, собиралъ. Я быстро отвернулся, 

И въ голов-Ь вопросъ мгновенно шевельнулся: 

Что будетъ съ ней, когда меня убьютъ? Потомъ 

Собака отвлекла опять мое вниманье: 

Въ какомъ-то радостномъ и страстномъ ожиданьи 

Второго выстрела, на м-Ьстё суетясь. 

Дрожала вся она... «Стр'Ёляйте-жъ!» крикнулъ кто-то. 

Огонь передо мной мелькнулъ и вновь погасъ, 

И въ тотъ же самый мигъ меня толкнуло что-то; 

Рукою я за грудь схватился и упалъ... 

Дымъ выстр'Ёла въ лицо мн* тихо налеталъ. 

Собака б'Ёгала кругомъ, визжа и лая; 

А вдалеке заря горела золотая, 

И ясно вид'Ьлъ я въ огн* ея лучей, 

Какъ стая надъ селомъ кружилась голубей. 

Потомъ я встать хотЬлъ: но такъ мн* стало больно, 
Когда я двинулся, что вскрикнулъ я невольно, 
И голова къ земл* склонилася моя. 
Потомъ послышался мн15 торопливый шопотъ... 
Колесъ какихъ-то стукъ и лошадиный топотъ... 
«Ужель все кончено?» усп'Ёлъ подумать я. 
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Въ мгновенномъ ужас*, преодол'Ьвъ томленье, 

Глаза на мигъ открылъ: схслонившись надо мной 

Съ растеряннымъ лицомъ стоялъ противникъ моП — 

Не тотъ, что целился въ меня,— свершилось мщенье, 

И ненависти жаръ мгновенно въ немъ погасъ, 

И прежн1й добрый взглядъ открытыхъ, юныхъ глазъ 

Просился въ душу мн*, чтобъ утолить страданье. 

«Ужель все кончено?» подумалъ я опять: 

«Не можетъ быть, чтобъ жизнь моюхотёлъ онъ взять!> 

И съ этою мыслш я потерялъ сознанье... 

Какъ довезли меня до дома моего, 

Какъ въ комнату внесли— не помню ничего. 

Когдп-ж'ь очнулся вновь, разд-Ьтый на постели 

Лежалъ я недвижимъ. Огни уже горФли; 

Былъ вечеръ. Вкругъ меня усердно суетясь, 

Шептали, б'Ьгали и хлопотали люди; 

А врачъ, заботливо къ моей нагнувшись груди, 

Держалъ на ран* ледъ... «Еще... скорей., сейчасъ...» 

Отдельный слова мн* слышались порою. 

Я ихъ не понималъ; я занять былъ одною 

Гнетущей думою— заботою о ней! 

О, если-бъ увидать ее хоть на мгновенье! 

Продлится, можетъ быть, съ ней долго разлученье... 

И робко у врача спросилъ я: «много-ль дней 

«Придется мн* лежать?»— Внимательно и строго 

Въ глаза онъ мн* взглянулъ и отв'Ёчалъ: «немного». 

Что онъ сказать хотёлъ? что значить этоть взглядъ? 
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Умру, иль буду живъ?— вопросъ мелькнулъ тревожно. 

Разстаться съ ней... теперь? — Н*тъ, это невозможно! 

И живо вспомнилъ я вчерашн1й полдень, садъ, 

Блескъ солнца, п'Ьнье птицъ и кленовъ тих1й трепетъ. 

Я чуялъ в-Ьтерка прохладную струю, 

Я слышалъ въ тишин* волшебно-внятный лепетъ: 

«Его я не могу любить — я васъ люблю!» 

Душою погруженъ въ то сладкое мечтанье, 

Я забывалъ весь М1ръ, я забывалъ страданье — 

Ее лишь помнилъ я... А между тЬмъ кругомъ 

Утихла суета; свое окончивъ д*ло, 

Домой уЁхалъ врачъ. Все смолкло и стемнело; 

Все успокоилось, объято кр'Ьпкимъ сномъ, 

И наступила ночь— ночь бреда и вид'ёН1й! 

Сначала я тотъ бредъ старался превозмочь, 

Я открывалъ глаза— и уходили прочь 

Мечты и призраки на несколько мгновен1й. 

Борьбой упорною и тяжкой утомленъ, 

Сп'Ёшилъ я отдохнуть въ тиши, въ дремотЬ сладкой, 

А недруги мои, приблизившись украдкой, 

Вдругъ поднималися опять со всЬхъ сторонъ! 

Тогда я звалъ ее и простиралъ къ ней руки; 

Но лица чуждыя являлись мн* въ потьмахъ, 

И вместо словъ любви, безсмысленные звуки, 

Очнувшися, ловилъ я на своихъ устахъ! 

Потомъ нестройною, несметною толпою 

Ночные призраки боролись вновь со мною, 
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и вновь я поб-Ьждалъ, п поб'Ёждаемъ былъ; 

Но р'Ёже все мерцолъ мгновенный лучъ сознанья, 

Все чаще въ голов* см'ёнялися мечтанья. 

Я ихъ уже не гналъ — я выбился изъ силъ. 

И бредъ меня унесъ въ хоть мхръ, безумья полный, 

Гд'Ё св'Ётъ и темнота, гд* правда и обманъ. 

Сверкая и шумя, сливаются, какъ волны 

Въ одинъ бушу10Щ1й, бвзбрсжныя океанъ; 

Гд* въ перем'Ёнчивой игр'Ь воображенья 

Давно забытыя событья прежнихъ л15тъ 

Являются очамъ, кашз новыя вид'ёнья; 

Гд* ни прошедшаго, ни будущего н'Ьтъ! 

Не знаю, долго ли, той бурею объятый, 
Я пробылъ въ забытьи; когда-жъ очнулся я, 
Мн* показалося, что съ гЁла были сняты 
Оковы тяжюя. Еще вокругъ меня 
Безмолвствовала ночь, лишь м'Ьрно за стЬною 
Безсонный маятникъ стучалъ, и было мн'ё 
Въ той всеобъемлющей, глубокой тишин'ё 
Несказанно легко!... Гд* я и что со мною? 
Себя я спрашивалъ... Покой царилъ вокругъ; 
За дверью кто-то спалъ; въ углу передъ иконой 
Лампада теплилась. Молитвы заученой 
Я сталъ шептать слова знакомыя— и вдругъ 
Я понялъ тишину!— Я понялъ чье дыханье 
Мн* въ душу в'Ьяло прохладой неземной; 
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Чьей власти покорясь, утихнуло страданье — 
Я угадалъ, что Смерть витала надо мной... 
Но не было въ душ-Ё ни страха, ни печали, 
И гостью грозную улыбкой встр'Ётилъ я... 
Мн* представлялася во мгл* туманной дали 
Толпою призраковъ теперь вся жизнь моя. 
Къ ней ничего назадъ меня ужъ не манило: 
Страданья, радости, событ1й пестрыхъ рой, 
И счастье, и... любовь— равно все чуждо было, 
Безсл'Ёдно все прошло, какъ ночи бредъ пустой. 

Я Смерти вид'Ёлъ взглядъ. Великая отрада 

Была въ СП0К0ЙСТВ1И ея немого взгляда: 

Въ немъ чуялся душ* неслыханный прив'Ьтъ, 

Въ немъ брезжилъ на земл* невиданный разсв^гь! 

Казалося, дотоль я не им'ёлъ понятья 

Объ утренней крас'Ь безоблачныхъ небесъ; 

Теперь весь дольн1й м1ръ въ разсв-ЁтЬ томъ исчезъ. 

Я неба чувствовалъ безстрастныя объятья, 

Я погружался въ нихъ— и становилось мн* 

Все безпечальн'Ёе, все легче въ тишин*. 

Вблизи какой^о шумъ раздался непонятный. 

Каше-то шаги и шопотъ еле внятный — 

Мн-Ь было все равно: я вид^лъ предъ собой 

Лишь Смерть съ простертою на помощь мн* рукой. 
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Но вдругъ коснулася меня рука иная, 

Рука знакомая, дрожащая, живая... 

Мой обратился взоръ — и я увид^лъ ту. 

Чью мимолетную, земную красоту 

Недавно взоръ искалъ. Съ надеждой и любовью, 

Во мракЬ, къ моему склонившись изголовью, 

Она шептала мн*: «узналъ ли ты меня? 

«Изъ дома я ушла тайкомъ; не стало силы 

«Мн'Ь дол*е съ тобой терпеть разлуку, милый! 

«Молвы я не страшусь... ВЗДь я нав'Ькъ твоя! 

«Пусть знаютъ это вс*!»— Ея не слушалъ я. 

Мн* смерть таинственно и внятно говорила: 

«Оконченъ жизни бредь, недугъ я исц-Ёлила. 

«О чемъ теб* жалеть, къ чему глядеть назадъ 

«На пройденныхъ годовъ однообразный рядъ? 

«Къ чему будить въ душ* ненужное волненье? 

«Я дамъ теб* и миръ, и отдыхъ, и забвенье». 

Но страстнымъ шопотомъ та перебилась рФчь: 

«Н'Ьтъ, н^тъ! ты не умрещь! Дозволь мн-ё лишь съ тобою 

«Остаться; быть твоей подругою, рабою. 

«Я буду за тобой ходить, тебя беречь, 

«Глазъ не сомкну въ ночи я у твоей постели... 

«Меня къ теб* пускать изъ дома не хотЬли, 

«Меня измучили!— Но ты в'ёдь мой женихъ! 

«Мы вм'ЬстЬ быть должны— и я ушла отъ нихъ! 

«Взгляни же на меня... Промолви мн* хоть слово...» 

Но, въ равнодушное молчанье погруженъ, 
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я на призывъ любви не отв'Ьчалъ, и снова 

Въ тиши меня объялъ невозмутимый сонъ. 

И въ чудномъ этомъ сн* вновь Смерть заговорила: 

<Приди— избранникъ мой! тебя я полюбила; 

«Тебя мн* стало жаль средь М1ра и людей, 

«Въ томъ мрачномъ омутЬ ошибокъ, лжи, проклят1й, 

<ГдЁ краткая любовь и счастье быстрыхъ дней 

«Дается лишь цфной б-Ьды и скорби братхй. 

«Къ иному счаст1Ю, раскрывъ темницы дверь, 

«Освобожденнаго, тебя зову теперь 

«Подъ СЕНЬ великаго и в-Ьчнаго чертога 

«Для всЁхъ доступнаго, всЬхъ любящаго Бога!» 

Все было сказано. Все смолкло. Предо мной 

Стояла д'Ёвушка съ поникшей головой 

И горько плакала. Ни слезъ ея, ни муку 

Постигнуть я не могъ и, протянувъ къ ней руку, 

РазсЬянно спросилъ: «о чемъ такъ плачешь ты?» 

Лампады слабый лучъ мн* осв'Ьтилъ черты 

Ея лица — и въ нихъ такъ жизни было много, 

Такою странною и чуждою тревогой 

Въ лицо мн* в^яло отъ этихъ св'Ьтлыхъ глазъ. 

Что отвернулся я. Тогда въ посл-ЬдиШ разъ 

Съ вопросомъ трепетнымъ она ко мн* нагнулась, 

Взглянула мн* въ глаза и устъ моихъ коснулась 

Устами жаркими... «Остаться, иль уйти?» 

—«Уйди!» я ей въ ответь сказалъ безъ колебанья. 
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Она шепнула мн* сквозь слезы: «до свиданья!» 
А я спокойное ей вымолвилъ «прости!» 

УЛ. 

Св'Ьтаетъ. Я одинъ. Все тихо. Ночь уходить 

И ТЕНИ за собой посл'Ёдн1Я уводить, 

Какь будто торопясь куда-то сь ними вдаль. 

Рождающ1йся день сквозь окна смотрить вь очи — 

Простите же и вы, земные дни и ночи! 

Ни свЪта вашего, ни мрака мн* не жаль. 

Пусть мракь тоть сладостень, пусть св-ёгь тотъ лу- 

чезарень — 
Не все ли мн'ё равно?— Судьб* я благодарень 
За то, что, радуясь, страдая и любя, 
Усп'Ёль я до конца дослушать жизни сказку 
И суетной игры суровую развязку 
Прозревшею душой понять... хоть про себя! 
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ВЪ ТУМАНЪ 



(1883) 



ВЪ ТУМАН-Ё. 



Въ туман* не видать ни лодки, ни пловцовъ, 
Лишь слышно — чья-то п'Ёснь несется по теченью; 
Въ созвучьи радостномъ двухъ юныхъ голосовъ 
Любовь счастливая, закутанная тЬнью, 
Плыветъ... Куда плыветъ? — Не все ли мн* равно! 
Недвижно я стою, тЬмъ голосамъ внимая, 
Иныя пФсни, ночь и счастье вспоминая, 
Въ иномъ течен1и уплывшхя давно. 



П. 



И далеко назадъ меня влечетъ мечтанье: 

Мн* снится— я дитя: кругомъ меня цв-Ьты, 

Густой зеленый садъ, крикъ птицъ и пчелъ жужжанье; 

Я вижу нянины знакомыя черты — 
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Худая, старая, съ седыми волосами, 

Въ чепц*, съ чулкомъ въ рукахъ бредегь она за мной; 

То поведать вокругъ заботливо глазами, 

То собереть чулокъ привычною рукой 

И спицы выдернетъ, и петли сосчитаетъ, 

И снова на ходу работу продолжаетъ. 

А я... мн* весело, мн'ё жарко, я усталъ! 

Усталъ отъ радости, усталъ отъ впечатлений, 

Отъ бабочекъ, отъ пчелъ, отъ запаха сирени... 

Я только что весь садъ дозоромъ об'Ьжалъ 

И на трав15 ложусь... Садится няня рядомъ. 

Листва прозрачная трепещетъ надо мной; 

Я сквозь нее въ лазурь гляжу прилежнымъ взглядомъ, 

Сл^жу съ закинутой на землю головой, 

Какъ б'Ёлыхъ облаковъ плыветъ по небу стая, 

меняя образы, сгущаяся и тая. 

И вотъ МН'Ё видится въ тЁхъ б'Ёлыхъ облакахъ 

Головка девочки, вся въ кудряхъ золотистыхъ, 

Улыбка милая, на розовыхъ устахъ... 

Мне эта девочка знакома: часто съ нею 

Играемъ мы въ саду... бежимъ... но я не смею 

Ее ловить... Она-жъ, вдругъ обратясь ко мне, 

Руками быстрыми беретъ меня за плечи 

И шепчетъ на ухо ласкательныя речи. 

Теперь, въ таинственно волшебномъ полусне 

Я вижу въ вышине и кудри золотыя, 

И детское лицо, и очи голубыя; 
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Мечтанья смутныя плывутъ въ ум* моемъ, 
Плывутъ, какъ облаковъ небесныхъ отраженье; 
Мн* что-то говорить на язык* чужомъ, 
Стараюсь я понять ихъ тайное значенье, 
Они зовутъ меня съ собой, куда-то вдаль. 
Куда?— Не в-Ьдаю!— и сердце замираетъ, 
И взоръ все дальше въ глубь лазури проникаетъ; 
Но скрылись облш^а, чиста лазурь — и шаль 
Мн* этихъ облаковъ кудрявыхъ, беззаботныхъ, 
И жаль мн* этихъ грезъ крылатыхъ, мимолетныхъ! 

А пышный садъ молчитъ торжественно кругомъ, 
Не свищетъ иволга въ вершин* липы темной, 
Умолкъ весь Бож1й мхръ, все дремлетъ въ н'ёгё томной, 
И няня старая съ морщинистымъ лицомъ 
Сидитъ... насупилась, не вымолвить ни слова 
И также задремать надъ спицами готова. 
Безмолв1е и блескъ, и зной со всёхъ сторонъ; 
Младенческой любви неясные порывы, 
Какихъ-то подвиговъ далеше призывы — 
Какой счастливый бредъ, какой волшебный сонъ! 
На дальнемъ рубеж* въ безбрежномъ мор* св*та, 
Гд* д*тство, потонувъ, исчезнуло изъ глазъ, 
Одинъ воскресш1й мигъ сверкнулъ лучомъ прив*та, 
Сверкнулъ — и съ тихою улыбкою погасъ! 
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III. 



И новое встаетъ передо мной вид-Ёнье: 

Я вижу, убранный цветами, пестрый балъ; 

Красавицъ юныхъ рой въ лучахъ и отражень-Ё 

Безчисленныхъ огней и блещущихъ зеркалъ. 

Но я средь нихъ одну лишь вижу, за одною 

Сл1&жу томительно и взоромъ, и душою... 

Въ ней — вся моя любовь, въ ней — всё мои мечты! 

Года прошли съ тёхъ поръ, какъ д'ётсшя черты 

Кудрявой д'ёвочки мн* вр-Ёзалися въ очи, 

Ихъ н'Ёжной прелестью я бредилъ дни и ночи — 

И, вотъ, он* опять знакомою красой. 

Неотразимый, с1яютъ предо мной! 

Но ужъ не д'Ётсюй ликъ, безоблачный и ясный, 

А образъ женщины, задумчивый, прекрасный 

Живить въ моей душ* мучительный недугъ. 

Теперь не подб'Ёжитъ она ко мн*, играя; 

Лишь взглянетъ... и въ толп*, далекая, чужая, 

Пройдетъ!.. за нею вслФдъ сёдой бредетъ супругъ!.. 

Но ц'Ёпью тайною мы связаны незримо: 

Съ тревогой предо мной она проходитъ мимо; 

Ей сердце говорить, какъ я смущенъ и радъ. 

Когда, хоть издали, ея безмолвный взглядъ. 

Невольно обратись, въ толп* меня зам*титъ, 

И остановится, и душу мн* осв*титъ 

С1яньемъ ласковымъ и тихимъ, словно лучъ 



Ночного месяца сквозь сумракъ легкихъ тучъ. 

Она грустна; въ лиггЬ н'Ёмая тень печали 

Стоить, какъ облачко среди небесной дали 

И не слетаетъ прочь. Напрасно блещетъ залъ 

Огнями яркими! Напрасно- людный балъ 

Волнуется подъ громъ веселья и музыки! 

Весь этотъ дальн1й шумъ движенье, см'Ьхъ и клики 

Смиряются, молчать вь той ясной глубин*, 

Откуда взорь ея печально светить мн15. 

И не понять толп-Ь веселой и безпечной 

Н-Ьмую жалобу тоски ея сердечной: 

Лишь я... да старый мужъ, сл'ёдимь за ней вдвоемь; 

Мы каждый взорь ея, мы каждый вздохь поймемъ. 

Они душевныхъ струнъ украдкой вь нась коснутся-т- 

Какими-жъ стонами тЬ струны отзовутся?— 

Богъ в'Ьсть!— В'Ёдцможеть быть, равно волнують кровь 

И ревность старая, и первая любовь. 
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Я вижу тоть же ликь, но ужь не вь блеск* бала. 

Кругомь безлюдье, мракь... На утломь челнок* 

Подь синей дымкою ночного покрывала 

При св*т* кроткихъ зв*здь плывемь мы по р'Ьк*. 

Сады задумчиво теснятся надь водами. 

Огни по берегу мелькають тамь и сямъ; 

Далеко позади осталися за нами 
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Немолчный громъ Фзды, и топотъ по мостамъ, 

И пестрыя толпы людей, и жизнь столицы 

Съ ея томительно-недужной суетой. 

Какимъ-то волшебствомъ раскрылась дверь темницы, 

И понеслися мы, какъ вольныя дв* птицы, 

Въ порыв* удали и страсти молодой. 

Что насъ заутра ждетъ? Щной какого горя 

Намъ суждено купить блаженства кратшй часъ? 

Мы выдать не хотимъ... рФка уносить насъ 

Въ загадочный просторъ, въ туманъ ночного моря. 

Мы жадно слушаемъ, объяты чуткой тьмой, 

Ка1гь струйка быстрыхъ водъ лепечегь за кормой — 

И думается намъ въ полночномъ заблужденье, 

Что въ новый, чудный м!ръ уносить насъ теченье. 

Поспешно позади нашъ заливая сл^дъ, 

Что миновали дни томленья и печали. 

Что счаст1е насъ ждетъ въ простор* смутной дали, 

И что къ минувшему уже возврата н^ть! 

А м'Ёсяцъ между тЁмъ встаеть надъ взморьемъсоннымъ. 

Сверкая, движется безъ волнъ равнина водъ. 

Вдали, — одЁтые туманомъ озареннымъ — 

Чуть видны берега; все тихо; ночь плыветь 

Прозрачнымъ сумракомъ межъ небомъ и водами; 

А мы другъ другу лишь внимаемъ и молчимъ... 

Словами бледными, ненужными словами 

немую песнь любви прервать мы не хотимъ. 

Безъ звуковъ песнь слышна, безъ словъ она понятна, 
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Ея ни заглушить нельзя, ни превозмочь; 

Рожденная въ душ*, свободно, безвозвратно, 

Она, крылатая, летитъ въ н'Ьмую ночь; 

Скользить по глади водъ подъ лунными лучами, 

Объемлетъ дальн1й кругъ туманныхъ береговъ, 

Съ земли несется въ высь, дрожитъ подъ небесами 

И тонетъ въ голубой отчизн* зв'Ьздъ и сновъ! 

И беззаботные надъ дремлющею бездной, 

Забывъ минувш1е и будущхе дни, 

Уединенные въ чертогЬ ночи звездной. 

Мы дышемъ, мы живемъ, мы царствуемъ одни! 

Но, чу!.,. Какъ бы извн*, изъ М1ра намъ чужого 
Какой-то странный шумъ, какой-то мерный стукъ, 
Какъ поступь злой судьбы средь сумрака ночного, 
Нарушивъ тишину, доносится намъ вдругь. 
То веселъ по водЬ тяжелые удары, 
То плескъ за нами вслЪдъ стремящейся ладьи — 
И умеръ въ дрогнувшихъ сердцахъ нап'Ёвъ любви, 
Какъ въ порванныхъ струнахъ смолкаетъ звонъ гитары. 
Ладья къ намъ близится... Въ ладь* ревнивецъ старый, 
Отъ блеска луннаго угрюмо отвратись, 
Недвижнымъ призракомъ стоить — и видитъ насъ! 
Онъ видитъ — и въ глаза съ враждой непримиримой 
Намъ пристально глядитъ, презрителенъ и н'ёмъ... 
И мы очнулися отъ грезъ... Но мимо, мимо! 
Забыть то въ мигъ нельзя, но. воскрешать... зач*мъ? 
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V. 

Я помню краткое, последнее свиданье, 
Прерывистую р'Ёчь, недвижный, грустный взоръ; 
Въ немъ вид'Ёлось любви прощальное мерцанье. 
Развязки роковой покорное признанье, 
Безумству краткому конечный приговоръ! 
Давно-ль та ночь была? Давно-ль та п-Ьснь звучала 
Поб-Ёдной радостью? — но горечи полно, 
Раздумье блЬдное теперь намъ отвечало: 

Давно! 
Ужель всему конецъ? Ужель предъ злою силой, — 
Слепой — какъ смерти мракъ, случайной—какъ волна- 
Должна смириться страсть?— сознанье говорило: 

Должна! 
И, какъ дитя, упавъ предъ милой на кол-ёни 
Я плакалъ, я молилъ: б'Ьжимъ въ далек1й край! 
Но взоръ ея твердилъ на всё мольбы и пЪни: 

Прощай! 
И мы разсталися... И долго, какъ въ пустын* 
По св-Ёту, одинокъ, блуждалъ я... Вешн1й сонъ 
Безвременно померхгь, угасъ... Зач-Ёмъ же нын* 
Сквозь сумракъ и туманъ мн* вновь явился онъ? 
Зач-Ёмъ въ груди моей такъ больно и такъ сладко 
Вдругъ сердце сжалося, услышавъ пФснь любви, 
И съ тайнымъ трепетомъ я въ тьм'ё сл'Ёжу украдкой 
Неуловимый бФгъ невидимой ладьи? 
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